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Acerca de Marco A ntonio 
Flor es

Marco Antonio Flores nació el 23 de marzo de 1937 en 
Guatemala. A lo largo de su vida, vivió exilios en México 
y falleció en su país de origen el 26 de julio de 2013. Fue 
poeta, narrador, periodista, director teatral y editor. Su 
trabajo fue reconocido con el Premio Nacional de Litera-
tura Miguel Ángel Asturias en 2006.

Entre sus seguidores, fue conocido como El Bolo Flo-
res. Esta etiqueta se la habían puesto cuando era niño, ya 
que jugaba fútbol y caía constantemente, lo que hacía que 
algunos lo apodaran como "bolo" (borracho). Fue a par-
tir de aquí que comenzó su interés por las letras con un 
poemario titulado La voz acumulada, publicado en 1964. 
Esta obra pertenece a la Generación Comprometida, jun-
to a Roberto Obregón y Otto René Castillo. 

Algunas de sus creaciones más destacadas son Con 
Muros de Luz (1968), La Derrota (1972) y Los compa-
ñeros (1976). Esta última fue considerada como el texto 
fundador de la nueva novela guatemalteca. Además, fue 
catedrático en la Universidad de San Carlos y en la Uni-
versidad Rafael Landívar en Guatemala, becario en el Sis-
tema Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes de México y director de diversas com-
pañías de teatro en Cuba y Guatemala.

Entre sus premios se destacan el Centroamericano de 
Poesía (1968), el Nacional de Cuento (1987) y el Interna-
cional al Mejor Montaje (1971). También tuvo la opor-
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tunidad de impartir conferencias en centros culturales, 
universidades de México, Guatemala, El Salvador, Hon-
duras, Costa Rica, Panamá, España, Alemania, Inglaterra 
e Irlanda, y fundó y dirigió Ediciones Vanguardia, además 
de diversas revistas.

La obra de Marco Antonio  Flores fue traducida al in-
glés, francés y alemán. También fue miembro de la Comu-
nidad Latinoamericana de Escritores (México, 1967) y del 
Frente de Trabajadores de la Cultura (Guatemala, 1978).

Polímata, sin abandonar nunca la poesía, la publica-
ción de Los compañeros, le granjeó toda suerte de honores 
y discordias siendo considerada la obra fundadora de la 
nueva novela guatemalteca. Los compañeros, su obra más 
conocida y celebrada, es una novela polémica, desnuda 
y brutal narrativa sobre la vida privada de un grupo de 
jóvenes que en los últimos tres lustros se han arrojado a 
la violencia en los países latinoamericanos. El libro ofrece 
un contenido vital de gran interés para la narrativa con-
temporánea, presentada con un lenguaje avasallador y una 
prosa de ritmo intenso. Autobiográfico, el libro busca des-
mitificar y desacralizar la acción política, entremezclando 
vivencias con maestría. Esta obra coloca a Marco Antonio 
Flores al lado de figuras como García Márquez, Donoso o 
Vargas, y es considerada una de las mejores de la literatura 
latinoamericana actual.

Los presentes relatos han sido tomados de dos de sus 
tres libros de cuentos: Cuentos completos (Óscar de León 
Palacios, 1999), el cual reúne los cuentos de un volumen 
previo (La Siguamonta, publicado por Siglo XXI editores 
en 1993) e incluye textos hasta ese entonces inéditos; y La 
vida es sueño (F&G editores, 2009).
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La partida de ajedr ez

Si el camión repleto de soldados no se hubiera detenido donde 
lo hizo, las cosas hubieran sido diferentes, pero se detuvo en el 
sitio que yo esperaba. Eso me confirmó que las cosas deberían 
suceder así: 

El camión se parqueó frente a la farmacia. Estaba reple-
to de soldados que iban armados de granadas, morteros, 
lanzacuetes, metralletas, ametralladoras de pie, fusiles de 
mira telescópica, M1, M2, rif les ultraoscópicos y todo el 
armamento necesario para una acción rutinaria. Eran mu-
chos los cuques, nunca se averiguó cuántos; a una orden 
del teniente que salió de la cabina del camión, empezaron 
a bajar en fila: sabían lo que tenían que hacer. Lentamente 
se desplegaron alrededor de la manzana en donde estaba la 
farmacia. Eran cientos y la manzana era pequeña, así que 
formaron filas concéntricas alrededor de ella, como cons-
truyendo un laberinto. Pasaron horas bajando del camión. 
De la farmacia sólo salía el ruido que producía los movi-
mientos de las piezas sobre el tablero de ajedrez. Desde 
hacía días sólo eso se oía. La partida debía durar semanas 
porque cada dos o tres días se oía el ruido característico 
que hace una pieza cuando se levanta y se pone en otra po-
sición. Cuando efectuaban algún movimiento a altas horas 
de la noche despertaban a todo el pueblo.

A una mirada del oficial, los soldados pasaron de uno 
en uno, una orden silenciosa. Como la fila era una espiral 
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pasó largo tiempo para que la orden llegara al último sol-
dado, el cual había quedado a varios kilómetros de la far-
macia; pero cuando llegó se escuchó un disciplinado clac 
clac y todos los soldados que llegaron en la palangana del 
camión (que eran cientos) cargaron sus armas en el más ab-
soluto silencio, que fue roto por un audaz movimiento de 
una torre. Probablemente Trompo Loco había arriesgado 
una jugada vital en la partida que ya duraba varias sema-
nas. Fue entonces que me atravesó un escalofrío y presentí 
que de pronto el cielo se abriría soltando un grupo de ánge-
les que levantarían en vilo la farmacia para salvar a Trompo 
Loco y al anciano que disputaban valientemente, peón por 
peón, el triunfo. El teniente rió con sorna al ver que el cielo 
no se abría y no salían los ángeles para salvar a Trompo 
Loco y al viejito, luego me miró con burla como diciendo: 
viste, no se abrió el cielo. En ese instante estuve seguro que 
iba a interrumpir la partida. Ya no dudó: se acercó a la ven-
tana de la farmacia y cuando se aseguró que los jugadores 
estaban profundamente concentrados, gritó con voz aflau-
tada que parecía la de un profesor universitario: ¡Rendite 
Trompo Loco, porque tenemos rodeada la casa! ¡Salí con 
las manos en alto! Todo se sumió en un silencio absolu-
to. Un ahogado gritito denunció una movida precipitada y 
nerviosa y cuando la pieza quedó en su sitio, el ruido hizo 
estremecerse a todo el batallón a varios kilómetros a la re-
donda. Entonces comprendí quién iba a ganar la partida. 
El ruido de la silla que se arrastró separándose de la mesa 
de ajedrez fue imperceptible. Quizá sólo yo lo oí. Cerré la 
puerta de mi casa para que los tiros no me alcanzaran y 
vi lo que sucedía adentro de la farmacia. Afuera el tenien-
te hizo una señal que fue captada, vista, oída y obedeci-
da hasta por el último soldado situado a varios kilómetros 
de distancia: todos apuntaron sus armas hacia la puerta. 
Adentro, Trompo Loco retiró su silla (fue el sonido que 
capté), el anciano también, se pararon y miraron durante 
horas el tablero en el que se había producido un garrafal 
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error para uno de los dos. La última jugada fue desastrosa. 
Entonces el hombre joven, alto, de pelo rizado, con una 
bufanda al cuello que lo protegía a causa de una reciente 
gripe, entrecerró los ojillos de serpiente y con lentitud, con 
dolor casi, sacó de su cinturón una escuadra calibre 45 y de 
su bolsa una granada de fragmentación. El anciano lo miró 
detenidamente pero sin miedo. Vamos a salir juntos, don, 
pero por atrás; voy a salir echando riata y usted mientras 
tanto huye corriendo. El viejo afirmó con la cabeza y miró 
el tablero durante largo rato. Trompo Loco se acercó a la 
ventana y gritó: que se rinda tu madre, y comenzó a dis-
parar. Se generalizó la balacera. En la puerta de mi rancho 
rebotaban los bazukazos que no lograban penetrar la puer-
ta de la farmacia. Por encima del barullo se escuchaban las 
carcajadas de Trompo Loco. Pasaron varios días.

Cuando el teniente desesperado había decidido enviar 
por refuerzos a la capital, Trompo Loco cometió un error: 
por no mover el tablero y no botar las piezas que estaban 
en una posición decisiva, recibió un tiro en el hombro y 
se desesperó: nos vamos a la mierda porque nos dieron el 
primer riendazo. El tiroteo se había librado sólo frente a 
la casa, en tanto los soldados que copaban la parte trasera 
habían acampado y se dedicaban a jugar cartas, volarse la 
chaqueta roncar o atalayar una india para echar un polvo; 
por eso la salida de los dos holllbres (el anciano y el joven) 
los tomó por sorpresa. Sobre todo porque el joven destapó 
un granadazo que abrió un boquete de varios kilómetros 
en medio de los soldados que milagrosamente sobrevivie-
ron y por el cual pasaron corriendo ambos. Casi habían es-
capado cuando recordarort al unísono, sin haberse puesto 
de acuerdo, cómo habían quedado las piezas en el tablero 
de ajedrez luego de la última jugada: uno de los dos, nun-
ca se supo quién, maniobró su rey para apoyar a un peón 
que intentaba abrirse paso para amenazar a la dama de su 
oponente; entonces el otro puso en juego su alfil aliviando 
la presión que había mantenido sobre la torre de su adver-
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sario, con lo que lo mantenía inmovilizado. Lo extraño es 
que jamás se supo quién iba a ganar y si el seguro ganador 
había dado jaque mate. Otra cuestión inesperada fue que 
cuando ambos pensaron en la última jugada un tiro que 
venía de arriba, no de los alrededores, hirió de gravedad 
al anciano. Trompo Loco lo cargó como a un niño para 
correr y salvarlo, pero la herida de su hombro se rasgó y el 
brazo le dolió horriblemente, por lo que decidió arrastrar 
al anciano hasta llevarlo a la orilla de la carretera, en donde 
seguramente sanaría. Eso los perdió, pues con la espalda el 
anciano activó una mina terrestre que los soldados habían 
sembrado previendo lo que pasarla y ambos volaron por 
los aires en los que fueron recibidos por un coro de án-
geles. Sin embargo, después de muchos años mi hermana 
(que cuando todo ocurrió acababa de nacer) me dijo que 
Trompo Loco, antes de morir, dejó ir un granadazo que 
desmostoló al teniente y a· quinientos soldados, luego se 
metió la escuadra a la boca y disparó. Siempre creí esa úl-
tima versión porque mi hermana siempre fue muy precoz.

 

Lo que nunca tomé en cuentafue lo que pensaba el anciano de 
lo que sucedería. Cosa fundamental por otra parte, ya que se-
gún mi madre, eso fue lo que sucedió y los jugadores se salvaron: 

Cuando la partida estaba por finalizar (una partida intras-
cendente por cierto, ya que era la quinta que jugábamos 
ese día), sentí que un camión se detuvo frente a la casa. 
Cosa natural si lo pensamos, porque frente al negocio se 
detenían todos los camiones que venían de la cabecera y 
que dejaban mercadería en el pueblo. Así que me desen-
tendí y me concentré en la partida. Los ojillos de Mario 
se movían con picardía. Según él, me tenía acorralado con 
un movimiento medio tonto de su rey. Sin embargo, pre-
sentí que el camión rio era de los acostumbrados y como 
el tablero estaba cerca de la ventana me incliné y separé un 
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poco el trapo que hacía las veces de cortina. (Pienso que 
tuve ese presentimiento porque el camión no detuvo el 
motor durante largo tiempo). Entonces, simultáneamente 
vi al camión verde con lona parda y al oficial del ejército 
que hacía preguntas y señalaba la fachada de la farmacia. 
Estaba acompañado del vecino de enfrente, quien también 
señalaba mi casa y'asentía servilmente con la cabeza. En 
la puerta de la casa de ese vecino estaba uno de sus hijos 
que nos visitaba a menudo; tenía cinco años y una fantasía 
incontrolable. Tenía una hermanita recién nacida. Todo 
aquello me intranquilizó y me hizo perder la atención que 
tenía puesta en el tablero de ajedrez. No podía decírselo de 
romplón a Mario porque aquél podría reaccionar impru-
dentemente y comprometernos. Bueno, comprometidos 
estábamos, pero había que buscar la forma de salvarnos. 
Si se lo despepito todo de un riendazo, capaz que se pone 
a disparar como loco y ahí nos hacen pichacha a todos. El 
camión estaba lleno de cuques. Calculé unos veinte. Mien-
tras Mario miraba fijamente el tablero pensé rápido: (si aún 
no han copado atrás de la casa, Mario puede salir sin ser 
visto; todo está enmontado y a unos doscientos metros está 
la carretera que va hacia la capital, así que la huida va a ser 
fácil). Tenía que apresurarme porque al parecer el oficial 
había tomado una decisión: el motor del camión se detuvo. 
Intentando conservar la calma, le dije: mire compa, creo 
que ya nos cayó la viga, no se voltee ni se mueva, ya tengo 
todo pensado. A él se le hinchó la vena de la frente y se con-
centró más en el tablero: cuanto la gran puta, si ya lo tengo, 
don, si con este movimiento lo fruncí. Empecé a ponerme 
nervioso. Juegue pues, me dijo. Ya no voy a jugar, Mario, 
porque estamos jodidos. Eso ya lo sé hace mucho tiempo, 
don. Entonces me puse renervioso, de reojo chotié que el 
t niente fue hacia atrás del camión a impartir órdenes, dos 
cuques bajaron. Si no lo hacía levantarse pronto de ese ca-
brón tablero nos iba a llevar la chinílaria: mire Mario, creo 
que llegó el ejército al pueblo. Ya me chingó el juego, don. 
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Se paró, empujó la silla con los camotes, se quitó la bufan-
da, se desperezó, se rió entre dientes, sacó de su cinturón 
una escuadra veintidós y me dijo: dónde están. Cálmese, 
Mario, no hay que atolondrarse, acuérdese que para todo 
tiene que contar conmigo, ése fue el trato cuando acepté 
esconderlo; lo que vamos a hacer es que cuando toquen 
y pregunten yo abro como si nada, comienzo a chachala-
quear para entretenerlos y usté se va para allá atrás de la 
casa, mira bien si no tienen rodeado (que no lo creo porque 
no ha bajado ningún cuque que agarre para allá), se mete 
al monte que está bien crecido, salta el cerco y agarra para 
la carretera; yo para mientras voy a tratar de ganar tiempo 
antes de que registren para darle chance de tomar un ca-
mión o cualquier traste que vaya para la capital; por ahí, a 
cada rato pasan.

En ese momento somataron la puerta: que salgan to-
dos los de la casa. Quedamos en eso, ¿verdá? Sí, don. Ya 
confiado fui hacia la puerta y les dije, ya voy, señores, no 
hagan tanta bulla, ahorita les abro. Ya no había problema, 
todo estaba bajo control, no tenía que pasar nada, abriría 
la puerta y el teniente haría preguntas que yo contestaría 
sin alterarme tratando de alargar las respuestas para que 
Mario tuviera chance, y cuando el oficial decidiera catear 
yo lo iba a guiar amablemente por toda la casa, y cuando 
no encontrara nada se iba ir no sin antes disculparse. Así 
sucedería todo. Era lo lógico, lo previsto.

Lo que me descontrola es que se gún mi papá las cosas suce-
dieron de otra manera. Él siempre quiere tener razón. A sus 
amigo tes les cuenta las cosas como le da la gana. Cada ve z 
que anda chupando con el comisionado se me ten a la cantina 
y comienza a contar la charada de diferente forma:

El viejo de la farmacia siempre me cayó en los huevos, por 
eso avisé a la base de que escondía al brujo. Ya tenía años 
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de no dirigirle la palabra a nadie, ni saludaba a los veci-
nos; sólo moviendo los muñequitos sobre la tabla se man-
tenía. A eso de las dos, después de almorzar, cuando abria 
la farmacia para la tardecita, yo me le pegaba para echar 
una platicadita. A esa hora el calor lo pone a uno medio 
zonzo y sólo dan ganas de echar un pestañazo o de echar 
un párrafo, y como no puedo dormir al medio día porque 
me duele la cabeza, me iba a soltar mi platicada; más bien 
a hablar solo, como con la pared, porque el viejo embro-
cado sobre la tabla sólo contestaba um, um, a todo lo que 
le decía. Pero cuando llegó el tipejo ése, tan raro, entonces 
diunavez me jodí porque el viejo ya no jugó solo en el mos-
trador, sino agarró aviada con ese tipo en la trastienda. Ni 
abria la farmacia por estar jugando esa mierda. Me tenía 
que echar al medio día y me levantaba con el dolorón de 
shola. Por eso me decidí a chillarlo. Contimás que ni tuvo 
la atención de presentarme al cliente, lo escondía como si 
fuera a quitarle un pedazo. Todo el santo día le daban a esa 
babosada. ¿Ustedes no chotearon cómo le hacían? Sobre 
una tabla con cuadritos blancos y negros ponen un mon-
tón de muñequitos de esos dos colores con caras de moros 
y cristianos y animales y casas, después se aplastan los días 
enteros a mirarlos y de vez en cuando, al cabo de las cansa-
das, uno de los dos mueve una babosada de esas: ¡la pura 
perdedera de tiempo! Lo peor es que cuando están en ésas 
parece que estuvieran en trance. Eso fue lo que me puso 
en el avispero, me dio en qué pensar su modo, porque así 
dicen que se ponen los espiritistas cuando se les mete el 
diablo. Fue que me puse a controlarlos desde una venta-
na de la trastienda: parecían idos, como si el dios sea con 
nosotros les hubiera hueviado el alma. Lo pior de todo es 
que mi patojo se andaba encampanando con el mentado 
asunto, ya le sabía el nombre, cómo se movían los muñe-
quitos, cómo se hacía para bajarlos de la tabla y se la pasaba 
rondando, igual que yo, la ventana de la trastienda. Eso me 
colmó la paciencia, me puso para riendazos, sentí que ya 
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mi chirís andaba medio embrujado y me fui a buscar al co-
misionado y le solté que en el pueblo andaba un brujo que 
le iba a hacer el mal al pueblo. Si no le aviso a aquél nos jode 
a todos. A los pocos días éste me avisó cuándo iba a venir 
el destacamento. Ese día empecé a chupar temprano. ¿Te 
acordás, Chon? Desde la mañanita me conseguí mi pacha 
de guaro para estar arrecho cuando vinieran los cuques. 
Cuando el camión se paró frente a la farmacia se me enchi-
nó el cuerpo y me fui rapidito a apersonar con el teniente. 
Me ha de haber visto cara de socado porque cuando le con-
té de las brujerias le dio risa y dijo: parece que venimos de 
balde, pero siempre vamos a ver. Le ordenó al chofer que 
detuviera el motor y llamó a dos de los cuques que esta-
ban en la palangana del trasto para que lo acompañaran. 
Los tres se dirigieron a la puerta principal de la farmacia. 
Tranquilo iba el tenientillo, pero en lugar de tocar como la 
gente agarró la puerta a pijazos con la cacha de su pistola y 
gritó emputecido, con toda la abusivez que acostumbran 
ésos: ¡salgan todos los de la casa! Eso es lo que debe haber 
puesto para riendazos al brujo, porque el viejo gritó decen-
temente: ya voy, ahorita les abro. El viejito, que lástima me 
dio para entonces,.salió medio asustado y quiso ponerse a 
explicar, pero el teniente lo pescó del cogote, lo jaló para 
afuera y lo cachó, después lo puso de cara a la pared con los 
brazos en alto y recostados contra el encalado; los dos cu-
ques lo encañonaron y el oficial le preguntó que dónde es-
taba el sospechoso. Como si yo no había avisado que era un 
brujo. El viejo respondió que ahí no había nadie más que él 
y ahí fue donde embrocó el cutete porque a mí no me des-
miente nadie: me acerqué como la gran diabla y le sostuve 
al chafita que el viejo estaba rnintiendo porque desde hacía 
diítas que tenía escondido al brujo en la trastienda, donde 
se mantenían haciendo mañoserías para chingar a la gente. 
El viejo me choteó todo asustado, como diciendo: ya me 
hundiste, baboso. Ahí perdí el control y me dieron unas 
grandes ganas de irme a chupar, pero todavía me acuerdo 
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bien que el oficial bajó a todos los cuques del camión y les 
ordenó rodear la casa. Yo me fui reculando para no caer 
embrocado en la tiroteadera, por eso fui el primero que lo 
vio salir: como a veinte metros de las puertas de la farma-
cia estaba el portón donde metían el carro, por allí salió el 
brujo pegando tiros con una su pistolita que ¡ay dios! Tenía 
puntería el fregado: de los primeros plomazos volteó a un 
cuquito y cuando el tenientillo se le fue para encima con 
otros seis o siete cuques volándole parejo, el brujo sacó una 
pelotilla que parecía bola de caca de vaca y se las aventó. 
¡Ustedes dirán! Con esa babosada desmostoló al tenienti-
llo y a los cuques. Hasta la tierra se abrió del pencazo que 
me aventó contra la pared; ahí me quedé hasta el final: el 
sargento ordenó a la tropa echar pie a tierra y disparar a dis-
creción. El brujo no hizo ni pío: lo dejaron como atarraya; 
de nada le sirvió su magia. Después el sargento gritó: ¡de-
len fuego al viejo!, y así de cara a la pared y con las manos 
levantadas, le pegaron una entrada a balazos que para qué 
les cuento. El don sólo se fue resbalando por el encalado de 
la pared dejándolo todo manchado de sangre. El sargento 
gritó hagan mierda todo lo que encuentren. Lo primero 
que desarmaron a culatazos fue la mesa en donde jugaban 
esa porquería. Así fue la babosada. Eso porque yo lo vi. 

Así lo cuenta mi papá y ya bien sacado fondea sobre la mesa 
de la cantina y deja de contar mentiras. 

Guatemala, 1975.
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La gr ama es ver de

¡Hijos, si no logro zafármele al tira, allí mismo me ponen 
menuda madriza! Vaya que le chorreaban las mañozas y no 
logró afianzarme bien. Y que agradezca que no trqje la boris, 
si no le pongo allí merito. Ahora patas palmonte, sino daran-
me candela.

Cuando logró zafarse dio un salto sobre las tres gradas y 
comenzó a correr en dirección a la séptima avenida. Sus 
canillucas cornetas modulaban un ritmo medio pende-
jo, desacompasado, lento. Así quién no lo iba a alcanzar. 
Parecía que no se movía del mismo lugar: ponía un pie y 
después de veinte siglos ponía el otro. Entre las canillas le 
hubiera pasado un lío de chuchos y él como si nimier. En 
ningún momento vaciló en . retacharse el muy maje: si hu-
biera corrido para otro la.redo talvez logra hacerse humo 
entre el montajal: pero no: ai iba de pendejo corriendo so-
bre la banquetota toda humosa del calorón del mediodía.

Detrás de él (del que corría pues). salieron un tamba-
che de cuijes hasta el gorrión de tartajas, alegando, empu-
jándose como idiotas: parecían patojos del kínder: cómo se 
te fue a soltar reanima!, ahora se nos va a pelar y nos van 
a chingar a todos. Es que me estaban sudando mucho las 
manos, me puse renervioso porque había mucha gente y 
cuando le iba a poner las chachas me tontié y Se me juyó el 
desgraciado. Tenemos que prensarlo y no vayás a empezar 
a echar verga aquí porque con tu leche te vas a echar un ce-
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rote de esos que sólo nomás chotean y va a ser pior el caldo 
que los me agarras…

Detrás del grupo de tarados salió el gentío fisgueador, 
juzgador, mediomamplor, a chotear, a vijear, a temblar. 

¿Por qué no oiré ni droga? Deberían estar pegando gritotes y 
madreadas o echando pija con las chingamuzas. Tienen que 
echar punta porque si logro llegar a la esquina de la sépti-
ma, huevos que me prensan. Y no se pueden quedar paradotes 
como majes, porque había un catizumbal de gente y más de 
alguno va a reconocer que son chantes. ¡Pinches canillas gor-
das que me cargo por la gran diabla! Es una mierda, no me 
dejan carrerear bien. Causa del guarito y de los culitos uno se 
pone regordo y panzón.

El segundo montón de gentuza: el indeciso: el mirón: el 
rascabuchador: el novelero, logró tomar una decisión co-
lectiva (inconsciente pues, e inconsistente y casi inconse-
cuente) y empujando, apretujando, apretacanutojugando, 
codeando, pasito a pasito, babosos, sudorosos, apestosos, 
anhelantes, pujantes, sobijeantes (los más calientes), fueron 
dejando el portón de la oficina donde había sido el desmó-
der (el intento de «plagio» dirían las vetaveles) y empeza-
ron a bajar las gradas: un, dos, tres, tres, dos, un, un, dos, 
tres: subían y bajaban: subían bajaban y tentaban: subían 
bajaban tentaban y temblaban (choteaban y cachondeaban 
nerviosudorosos).

El grupo de hombres armados (hasta los dientes por va-
lientes): los miradostarados, se quedaron indecisos en mi-
tad de la banqueta. Durante algunos segundos no supieron 
qué mierdas hacer, unos intentaron correr detrás del corre-
dor (del que corría pues, no del corredor de la casa), otros se 
encaminaron hacia el carrón último modelo, negro, ford. 
con dos antenotas (que quién no conoce que carros son y 
qu clase de gentucha va metida en ellos) y se hicieron las 
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bestias con gestos de vamonós a la chinilaria. Desde ese án-
gulo se miraban un par de canillotas gordas y arqueadas 
como la Torre del Reformador, que casi no se despegaban 
del suéter y que corrían con desesperación.

Si logro llegar a la córner estos orejas recabrones no me huelen 
ni los pedúnculos. Es una droga que no traje el cuete. Por an-
dar en camisa con este recabrón calor tiene uno que andar a 
la buena de deus. También por andar echando cartas babosas 
para nenas mensas y fieras. Siquiera por un buen culo, pero 
ya estaba rerruca la traidora. Mejor la hubiera mandado a 
la mierda en su pura carota, pero por no verla chillar le vengo 
a poner una léter, sólo a que me dieran agua: porque si no 
logro llegar a la cór ner aquí mismo quedo. Cagando me aga-
rraron, y vaya que me le logré zafar al chante, porque si me 
hubieran metido al carro hubiera sido piorr, de perdida me 
deshuevan y me dejan enmotaguado. Andar echando cartas: 
pinche teatro. Por teatrero me van a dar nfjer. Y por culero 
y guarero hasta el aire me falta, siento que me ahogo con la 
carrereada. Si esto me pasa hace cinco años ya estuviera hasta 
montado en una camio, pero ahora no hay modo que avance. 
La callesota parece de hule, se alarga como la gran diabla 
y los camotes se me están acalambrando. Viejo es que estoy, 
hecho huevo y metido a mierdas todavía. Piar si se me queda 
tiesa una canilla, entonces si me amuelan, en dos trancazos 
me van a alcanzar. ¡Chirís churás, si llego a una cinco me les 
pierdo entre el gentío! Me dan ganas de darme un volteón 
para ver que onda se traen, pero voy a perder tiempo y me van 
a prensar otra vez, mejor me bailo rapidol.

El second grup de mirones: (los noveleros choteadores), se 
apuñuzcaron como cuidándose las espaldas entre todos los 
pavotas para ver si había metedera de mano con las traidas: 
paliduchos y nerviudos todales. Del carro paño se apió un 
gordotazo tira, con el sacote al aire y la corbata f lotándo-
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le en medio de la panza: hijos de puta, ya se les fue, son 
unos machos, cómo no lo agarraron bien. Fue mulada del 
manos de agua, jefe. ¿Qué hacemos ahora? Mirá si le po-
dés dar un plomazo desde aquí y después nos corteber a la 
chingada porque la gente se está apuñuzcando. Si quiere 
mejor lo alcanzo, jefe. El nerviosudorosismo se metía en 
los calzoncillos y calzones de los mirones y de los mirados. 
El tira gordo sacó una boris cuarentaicinco que llevaba col-
gada en la diestra de la panzota: Si corrés tenemos que ir 
en el carro a traerte y talvez estén esperando a ese cabrón y 
e arma la tiroteadera, mejor voy a ver si lo agarro agando. 
El fat martilló la boris y comenzó a apuntar con cuidado 
hacia el cornetón que corría. El mazacote de mirones se 
encogió temblando. Cuando oyeron montar la pistola un 
quejido recorrió el montón de montoneros que se encogió 
replegándose, pegándose, camaleonándose contra la puer-
ta. Dos de los mirados (los tiras) cargaron las metralletas 
y empujaron al mazacote hacia las gradas por donde ha-
bían salido. El gordolfo hizo mampuesta con el otro brazo 
y apuntó.

Si ya había jurado que estos pisados no me iban a prensar 
vivales. Cómo fui a caer otra vez de maje. Esa premier me de-
jaron medio turulato de la pencaseada, de mensa tiré el cuete 
y me rendí: el primer cuije me dio dos sopapos y después me 
metieron a la paño a morongazo limpio, por mi madre que 
me dejaron como camote. Cuando me aventaron a la tigrera 
del primer toro, entonces si vi la luz a cuadros, el olor húmedo 
de la chingadera esa se me atoró en los pulmones, parecía un 
tunel interminable, como esta pinche calle que no se acaba 
nunca. Si logro llegar a la esquina se acaba el problem. Si 
sólo pudiera saber lo que está pasando allá atrás, o si pudiera 
tirarme a una de esas casonas de ricachos; lo jodido es que 
deben haber unos chuchones asesinos y voy a salir mordido, 
pijaseado y enmotaguado. Mejor sigo corriendo, es el único 
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chance de salir vivales de esta charadoa. Lo más pisado es que 
los rieles me aprietan como el carajo, hasta esa nota ful me 
tocó hoy, que mala leche, estrenar zapatos, ya ni la amuelo. 
Si pudiera pegar el brinco y meterme a una casa de esas, aun-
que sólo juera para descansar un poco y correr para adentro, 
pero esas paredotas están realtas. Todas las paredes son para 
protecshion, en todas partes del mundo son la misma cosa, los 
hombres las hacen para encuevarse, para defenderse a saber 
de quién, pnra esconder algo que se han hueviado, dan la sen-
sación de estar uno acorralado en la ciudad, son las barreras 
del miedo las pinches paredotas. Cuando me expulsaron de la 
escuela por bolatín me estuve toda la tarde mirando paredes: 
grises: blancas: rojas: moradas: medias-moradas (las tengo), 
esa fue la primera vez que sentí que estaba acorralado en la 
calle, ahora sí se me stán acalambrando los camotes de tanto 
correr, siento que los nervios de las canillas no me dan más, 
me tiemblan las pinches, los camotes se me hinchan y no dan 
más, ya no me sostienen bien, como cuando salí la primera 
vez al escenario que tenía que hacer de un viejito al que le 
temblaban las shuras, cuando me vi en mallas como mari-
cón y me vi las piernas arqueadas y flacuchas sentí que se me 
iban a doblar, y cuando iba a decir mi primer parlamento 
no me salió la voz, me quedé mudo dialtiro, con la garganta 
seca, como ahora, que el chorro de aire se me mete rápido a los 
pulmones y me deja sin saliva, con la boca, con los dientes, la 
lengua, el esfinter seco, tengo la boca seca y las piernas duras, 
estoy jodido. De ésta no salgo, pero debo llegar a la esquina, es 
la única forma.

Si logra llegar a la esquina se saiva, jefe. Dele fuego ya por-
que si no se le va. Animal, cómo le hablás a la mano, ya me 
tushaste el tiro, ahora tengo que volver a apuntar: callate 
el hocico querés. El gordo volvió a hacer mampuesta con 
el brazo izquierdo y comenzó a apuntar con cuidado. El 
grupo de mirones (second grup) se había vuelto a desplegar 
para el combate del choteón, de la mirujeada; se estaban 
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cantando del miedo pero ahí seguía curiosones, valiento-
sos, como si no les importaran las metralletas que los dos 
tiras les empotraban en las costillas. El grupo (el second: 
los mirones noveleros). el montón, el chingo de ojos en vaca 
parecía electrizado, prendido, pegado con goma, para don-
de iba el primero iban los oders; hipnotizados por el brillo 
del cañón de la boris de gordolfo apuntador, misma que 
poco a poco iba tomando posición adecuada, iba ponién-
dose en línea, recta, firme, sin temblar, machota, metiendo 
en su línea de tiro a las dos canillotas tenazudas. El gor-
dolfo apachaba el ojo izquierdo, como queriendo guiñar, 
coquetón, mientras los carricoches pasaban zumbando 
por la Avenida de la Reforma como si nácar, como si todo 
estuviera tranquilo, suave, a toda móder (no sabían que ha-
bían canillas en capilla). El montón de mirones se hizo más 
compacto, parecía una masa informe, autoprotegida, auto-
concebida, lista: sadicona. El gordolfo saliveó y empezó a 
apachar el gatillo de la boris.

Si no disparan pronto me les voy, por mi madre que me les 
voy. Sería un lechaza de película: ahí madre: puro yeims 
bond: los vuelvo a dejar vestidos y alborotados. Pero ya sería 
mucha suerte: la de nunca acabar y ya me estoy cansando de 
esta onda, talvez sea mejor que diunavez huíchili macoy: si 
hasta estoy orejeando que un cabrón está cargando la chin-
gamuza: oyendo babosadas estoy ya de la car ereada, siento 
que el tiro me está buscando la nuca, mejor diunavez porque 
ya no aguanto esta pinche vida, estoy hasta el gorrión de esta 
nota. Talvez si corro en zig zag, como en las licas que el traidi-
to corre haciendo babosadas y no hay modo que le den el plo-
mazo, estas calles tan anchotas y solas, si se les ocurre seguirme 
en el carro y , ne dan una rociada. entonces sí entrego los tenis 
dialtiro, ahí sí no hay tu tía, lo raro es que no oigo el motor 
del carro. Si pudiera llegar a la esquina me les iba, pero está 
tan lejos la maldita.
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Cuando el plomazo sonó, los mirones se apretaron entre sí, 
se replegaron contra la pared y la mancharon con el sudor 
de sus espaldas. Algunos cerraron los ojales y rechinaron 
las mazorcas, una chava sintió el calzón todo mojado y se 
agarró la barriga, se la prensó, se la pellizcó. El gordolfo fue 
bajando la boris con calma y una sonrisota se le deshizo en 
la jeta. Un tira de metralleta chaquetero cepilló: cabal jefe, 
qué puntería la suya, no tiene ni madre.

Qué fea la onda del rempujón, esa nota si ya no me la aguan-
tan las canillas, hasta me trastrabillaron del cuentazo; sólo 
que fue un empujón caliente, ha de haber sido el chante que 
le sudaban las manos, cómo corre el cabrón, qué rápido me 
alcanzó, qué mañita la del pisado, como que estuviera Jugan-
do desconecta me dio un riendazo en la espalda con la mano 
bien caliente, como si la tuviera hirviendo. ¿Por qué no me 
dfjo que me parara n lugar de aventarme? Ahora sí ya no 
siento la boca, ya ni siento la saliva y el calor del manotazo 
se me está metiendo en toda la espalda, por lo menos no me 
dieron níjer: Pero las canillotas no me dan más, se me doblan  
remedio, ha de haber sido la aviada que traía, si logro llegar 
al miarbolito ese, talvez no me caigo, porque si no va a ser un 
jetazo de madres en la banqueta. La maldita esquina se aleja 
cada vez más, se diluye entre el color verde de la grama, sé 
acerca, se aleja, se agranda, se achica, desaparece y se aparece. 
La grama se agranda más, siento su tibieza en la mejilla. 
Cómo es de fresca la grama recién regada. Cómo es de verde 
en este tiempo.

Una nena medio meada en el montón de cera petrificada: 
pobre cuate, no pudo correr ni veinte metros.

Guatemala, 1978.
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El bastón

Andábamos metidos en el milperío, hasta adentro, entrete-
nidos en la tapizca, cuando oímos el zumbido del helicóp-
tero. Ahí fue que nos entró el culío porque ya sabíamos de 
lo que andaban haciendo los pintos por todos lados. Así 
que cuando oí al animal pensé que había llegado la hora. 
Y cabal. Solté el machete y pegué la carrereada, pero llegué 
tarde, porque en el plancito que quedaba entre la milpa 
y los ranchos estaban aterrizando los animales. Me quedé 
tieso; los otros no, corrieron hacia sus parientes y ahí se los 
pepenaron los pintos, los rociaron de bala hasta bajo la len-
gua. Entonces me mié; y ya no pude alzar la mano.

La gente se retorcía toda al sentir los balazos en el cue-
ro. Algunos sacaron los curvos, ¿pero qué iban a hacer con 
unos machetíos contra el montón de ametralladoras? Lo 
más jodido es que cuando ya los vieron quietos en el suelo, 
los cuques también sacaron sus machetes y se les fueron 
encima, se pusieron como locos, agarraban a los heridos del 
pelo y los somataban contra la tierra, después les cortaban 
sus partes y los mordían pegando de alaridos. Un verdade-
ro destazadero armaron los salvajes.

No podía ni creerlo. Y los miados no se me contenían. 
Y todo mi cuerpo tieso. En eso que choteo a las mujeres 
que venían carrereando y dando de gritos. Algo se me des-
quebrajó adentro pero no pude dar paso; y para más jo-
der veo venir a la Chona con el chirís a memeches. Qué 
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jodida. Pero ni con ésas me desatorzoné. Y como armaron 
rapidito la matazón ni cacha tuve. El tenientillo que man-
daba la tropa se echó el primer tiro contra las mujeres que 
venían chillando encarreradas. Pilishtío el hijueputa pero 
más malo que el chichicaste. ¿Qué mal le habían hecho las 
pobres, digo yo? ¿Qué daño le hacían al ver por sus hom-
bres? Ni modo que se iban a quedar pasmadas. Entonces 
quise pegarle el grito a la Chona para que reculara. Pero 
qué, ni cuío me hizo el galillo. Mejor me hubieran quebra-
do ahí mero. Lo más jodido es que me fui quedando como 
ido, metido entre mí y mirando babosadas. De repente los 
muchachos ya no estaban desperdigados entre el monte to-
dos trozados, sino bien pollones y patojos, y andábamos en 
la costa donde el licenciado que nos defendía se había ido 
quedando con nuestra tierra y cuando le reclamamos nos 
contestó altanero que mejor le agradeciéramos porque si 
seguíamos en ésas nos iba a echar la jura por comunistas, 
porque esas parcelas nos habían quedado de cuando la re-
forma agraria y que nos calláramos y nos fuéramos rapidi-
to porque había sabido que habían puesto una denuncia y 
que en cuanto nos cacharan nos iban a meter el huevo. Así 
que tuvimos que topar los centavos que nos tiró y agarrar 
camino lo más lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a te-
ner. Ahí íbamos en montón con todos los tanates a tuto 
cuando me espabilé con el tronido de los últimos balazos. 
Fue cuando vi que el tenientillo pilishte, como de vein-
tiún, agarró a la Chona del pajonal y le dejó ir el tajo sobre 
el pescuezo mientras ella prensaba a mi chiricito con sus 
brazotes galanes; con decirle que no lo soltó ni al segundo 
filazo que el chafarotío le zampó en la garganta. Y yo sin 
poder alzar un dedo. Para entonces las mujeres que se ha-
bían salvado se habían ido en reculada para la aldea; detrás 
los pintos, cagados de la risa. 

Me quedé ingrimo ahí. Sin oír ni pensar. Pero me pude 
mover. Las patas se me menearon como trapos viejos y me 
acerqué a la Chona mientras le decía quedito: «Chona, 
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Chona, levantate, no jodás, ya vámonos de aquí". ¿Pero 
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno, 
que ni siquiera caminaba, desangrándose entre sus brazos 
con un plomazo en el pechito. Quise jalárselo, pero qué, si 
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan 
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su cur-
vo y se ponía al tú con los hombres. Así que por más que 
hice no le pude arrancar al patojo. Lo tenía prensado con 
sus brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados 
los tenía. Hasta sentía que sus manotas ásperas en cuanto 
nos cacharan nos iban a meter el huevo. Así que tuvimos 
que topar los centavos que nos tiró y agarrar camino lo más 
lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a tener. Ahí íbamos 
en montón con todos los tanates a tuto cuando me espabilé 
con el tronido de los últimos balazos. Fue cuando vi que el 
tenientillo pilishte, como de veintiún, agarró a la Chona 
del pajonal y le dejó ir el tajo sobre el pescuezo mientras 
ella prensaba a mi chiricito con sus brazotes galanes; con 
decirle que no lo soltó ni al segundo filazo que el chafaro-
tío le zampó en la garganta. Y yo sin poder alzar un dedo. 
Para entonces las mujeres que se habían salvado se habían 
ido en reculada para la aldea; detrás los pintos, cagados de 
la risa. Me quedé ingrimo ahí. Sin oír ni pensar. Pero me 
pude mover. Las patas se me menearon como trapos viejos 
y me acerqué a la Chona mientras le decía quedito: «Cho-
na, Chona, levantate, no jodás, ya vámonos de aquí". ¿Pero 
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno, 
que ni siquiera caminaba, desangrándose entre sus brazos 
con un plomazo en el pechito. Quise jalárselo, pero qué, si 
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan 
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su cur-
vo y se ponía al tú con los hombres. Así que por más que 
hice no le pude arrancar al patojo. Lo tenía prensado con 
sus brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados 
los tenía. Hasta sentía que sus manotas ásperas en cuanto 
nos cacharan nos iban a meter el huevo. Así que tuvimos 
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que topar los centavos que nos tiró y agarrar camino lo más 
lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a tener. Ahí íbamos 
en montón con todos los tanates a tuto cuando me espabilé 
con el tronido de los últimos balazos. Fue cuando vi que el 
tenientillo pilishte, como de veintiún, agarró a la Chona 
del pajonal y le dejó ir el tajo sobre el pescuezo mientras ella 
prensaba a mi chiricito con sus brazotes galanes; con decir-
le que no lo soltó ni al segundo filazo que el chafarotío le 
zampó en la garganta. Y yo sin poder alzar un dedo. Para 
entonces las mujeres que se habían salvado se habían ido en 
reculada para la aldea; detrás los pintos, cagados de la risa. 

Me quedé ingrimo ahí. Sin oír ni pensar. Pero me pude 
mover. Las patas se me menearon como trapos viejos y me 
acerqué a la Chona mientras le decía quedito: «Chona, 
Chona, levantate, no jodás, ya vámonos de aquí". ¿Pero 
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno, 
que ni siquiera caminaba, desangrándose entre sus brazos 
con un plomazo en el pechito. Quise jalárselo, pero qué, si 
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan 
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su curvo 
y se ponía al tú con los hombres. Así que por más que hice 
no le pude arrancar al patojo. Lo tenía prensado con sus 
brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados los 
tenía. Hasta sentía que sus manotas ásperas y rajadas eran 
suavecitas cuando me las pasaba por la cara. Y diga que los 
patojos grandes se habían ido, si no también me los matan. 
Cuando ellos se alzaron fue que a la Chorra se le metió te-
ner otro chiris. Y va con su necedad. Y yo va de decirle ¿no 
ves que ya estamos bien sazones pues, qué vamos a hacer 
con un tierno? Pero se plantó . en su necedad y resultó en 
baloncha cuando rascaba los cuarenta. Y ya ve, no conve-
nía. Ésa fue la salazón. Y en eso el griterio en los ranchos, y 
las carrereadas de las mujeres, y las carcajadotas de los cu-
ques que . estaban haciendo su agosto con las muchachas. 
Tanto cuidarlas para que se las comieran esos animales. Y 
va crer, del susto de vuelta me quedé tieso. Y cuando se 
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saciaron empezaron a tirar y a pegar de alaridos y al rato 
todo en silencio. Y se dejaron venir y yo sin poder dar paso. 

Fue cuando sentí la manota en la nuca. Casi me canté 
pero me espabilé y quise carrerear; pero qué, si me tenían 
bien prensado del pescuezo. Apenas pude ver que era uno 
de los muchachos. Dejame aquí con la Chorra, le dije. No 
viejo, me contestó (no llegaba a los cuarenta y dos y ya me 
trataba de viejo), tenés que salvarte, te vas a venir con noso-
tros. ¿Y por qué no usás esa tu babosada contra los cuques?, 
le dije. Porque sólo andamos tres y ellos son montonal, sólo 
nos exponemos, no ha llegado el momento, ya llegará, no 
t.engás pena, y me pegó el jalón. Sólo me agaché y le arran-
qué el pañuelo que la Chorra cargaba en la cabeza. Con el 
solón de la costa se había acostumbrado. La mano se me 
manchó de sangre. Lo hice un reburujo, me lo zampé a la 
bolsa y me fui iyendo detrás del patojo que llevaba un arma 
colgando de la mano derecha. Nos enmontamos y empeza-
mos a correr despacito; al rato sentí un ruidito atrás, cuan-
do voltié vi otros dos compas corriendo en silencio detrás; 
traían sus caras largas. Uno chillaba; lo reconocí, era un pa-
tojo de la aldea que se había alzado hacía tiempo; en la ma-
tazón le habían llevado al tata y a la nana, pero venía con 
su trotecito y un arma colgando de la mano. Entonces me 
fijé que habíamos agarrado costumbres de indios. Siempre 
andábamos callados porque no negociábamos nada de an-
dar meneando la sin hueso; además, nos sentábamos encu-
clillados porque en el monte no hay sillas; y ahora íbamos 
con ese trotecito lento, pasito a pasito, en silencio, para no 
cansarnos, y dando vueltas y revueltas para perder el ras-
tro. Nos fuimos perdiendo en el monte. Al rato ni el cielo 
se miraba, y eso que el sol no había caído. 

Al gran rato se dejó oír el zumbido de los helicópteros 
vuelta y vuelta, pero qué jodidos nos iban a chotear con el 
montarral; me subió por el galillo un odio bravo que me 
llenó de bilis la trompa, casi que echo el zope; me puse a 
insultarlos quedito. Del colerón me azurumbé y me sentía 
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por otro lado, de la mano de mi papá, refundido entre el 
gentío y oyendo a un hombre que gritaba subido en una 
tarima; el gential lo aplaudía y se revolvia sin miedo; y los 
ladinos y los indios juntos. El hombre era pilishtío y le de-
cían el compañero Víctor Manuel y hablaba de los dere-
chos de los trabajadores campesinos y mi tata me apretaba 
la mano y los indios hasta se reían, se secreteaban entre 
ellos y le platicaban a mi tata como si fueran sus mismas, y 
al rato cayó mi nana con que vámonos para la casa, no seás 
novelero y encima te traés al patojo, no ves que va a venir 
la tropa. Y mi tata: no seás babosa, si ahora los cuques nos 
cuidan. Y al mero rato el gentío en la cantina pegando de 
gritos y mi nana bien contenta echándose una su cerveza y 
ya no quería salir y mi tata la tuvo que sacar porque ya no 
había pisto y los pies que ya me picaban de tanto correr, y 
la voz del patojo de adelante metele tupido viejo, que ya 
vamos llegando, y la noche bien entrada. Seguí con la pen-
sadera, pero ahora con la Chona, de cuando servia en el 
comedor de Cocales, donde paraban las camionetas de la 
costa y los choferes bajaban al pasaje para echar un taco y 
una meada. En ésas la conocí. Llevaba un camión para la 
capital y me paré ahí para echarme un bocadito y chotié a 
la Chona sirviendo las mesas. Desde que la vijié me llegó; 
pero lo topado es que ella también me hizo mi caída de 
ojos, así que diuna le aventé el párrafo, y ya de regreso de 
la capital me paré con mi intención, me quedé hasta que 
entró la nochecita para ver qué salía y salió, se fue conmigo. 
Y no que fuera larga, pero ya estaba de dios que se fuera 
conmigo y se fue. 

Ya llegamos, dijo el patojo; cuando contestó la señal 
que nos hicieron fue que me fijé que había cargado todo 
el tiempo el pañuelo en la mano, apretado, lleno de sangre 
reseca. Llegamos al campamento. Me puse a buscar a mis 
patojos para avisarles de la desgracia, pero me dijeron que 
estaban en otro lugar; pedí seguir para allá, pero dijeron 
que no se iba a poder y que mejor me acostara porque ha-
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bíamos echado punta macizo, y ni modo, me tiré al monte 
muerto de cansancio. Ni sentí la humedad cuando me fui 
cuajando con los ojotes pelados. No había modo que los 
pudiera cerrar, pero sentía que dormía en medio de la oscu-
rana. Al mero rato atisbé la claridad entre los chiribiscos y 
sentí el humo y el olor del café de tortilla y miré un monto-
nal de gente que iba saliendo de abajo de los palos y empe-
zó el chillido de los chiricitos y las voces de las mujeres y me 
paré a preguntarle a los patojos que me habían traído, pero 
ya no estaban y otros andaban arreando a la gente para una 
reunión. Cuando estábamos apuñuzcados llegó uno como 
de mi edad y dijo: compañeros, nuestra misión era salvarlos 
de las masacres, pero no los podemos tener aquí, así que 
van a comer, van a preparar bastimento y se van a ir para el 
otro lado; nosotros vamos a escoltarlos hasta que pasen el 
río. Pero la gente se encachimbó y comenzó la protestadera; 
decían que ellos querían quedarse para combatir. Entonces 
el tipo se mosqueó y ya no anduvo con tapujos y gritó que 
ellos no eran nuestras nanas, que no había suficiente comi-
da, que con el montón de patojitos, viejos y mujeres ellos 
no se podían mover rápido de un lugar a otro, que si el ejér-
cito detectaba ese montón de gente nos iban a entrar hasta 
no dejar uno, que diéramos gracias de haber salvado el pe-
llejo, que estaban arriesgando a sus mejores hombres para 
escoltarnos, y que dejáramos de chingar. Con todo la gente 
siguió en la protestadera, entonces el compa se emputó y 
gritó que estábamos bajo régimen militar y que debíamos 
obedecer las órdenes y que nos hartáramos porque se hacía 
tarde. La gente se calló el pocillo y nos fuimos preparando 
para la caminata. Yo ni tantita hambre tema, así que me 
hice el sapo y cuando pude me acerqué al tipo y le dije que 
me quería quedar de combatiente porque ahí andaban mis 
patojos. Se me quedó mirando y me dijo: esta mierda no 
es familiar, y la disciplina es la disciplina, así que prepáre-
se para irse con toda la gente; además, usté ya está grande 
para estas babosadas. Me encachimbé y le dije que tenía su 
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misma edad. Sólo dio la revuelta y me dejó con la palabra 
en la boca. Al rato uno de los patojos me fue a decir: el 
compa tiene quince años en la guerrilla, ya está habituado, 
además, es el jefe. Tuve que callarme el pocillo. Como a la 
hora se armó el viaje. Al frente iban unas compas armadas, 
luego el tanatal de mujeres con los chiricitos, más atrás los 
viejos y los hombres que habíamos quedado, y hasta mero 
atrás otros compas armados. Al ratito algunos empezaron 
a hartar y se sacaron la gran puteada: no ven que tiene que 
alcanzar para cuatro días de camino, con la panzota no 
pueden caminar, nosotros vamos a decirles cuándo se har-
ten. Nos trajeron bien cortos.

El primer día terminó en paz de dios, aunque la chi-
lladera de los chirlees estuvo perra. Lo jodido comenzó al 
día siguiente. Como a las diez de la mañana agarramos un 
plancito que duró el resto del día; el solón dialtiro lo que-
maba a uno y se puso inaguantable la chilladera de los pa-
tojos y la quejadera de las nanas y los viejos. Para acabarla 
de joder, como a las cuatro empezaron a rondar los helicóp-
teros como a cinco kilómetros y se armó la corredera para 
poder llegar a lo tupido antes que nos vieran y nos balacea-
ran. El tercero y cuarto días fueron dialtiro pura leña. Nos 
quedamos sin agua y sin bastimento; los patojos lloraban 
día y noche, nadie podía dar ya paso con las patas ampolla-
das, y para colmo de males, ya para llegar nos controló un 
helicóptero y para qué quisimos más, regresó al rato con 
otros dos y nos balacearon. Tuvimos que hacer un rodeo de 
más de medio día y buscar un vado protegido para pasar. 
Al cruzarlo fue mi desgracia. Los muchachos se pararon 
y dijeron aquí recto está el mojón, corran, y al pasarlo ya 
están del otro lado. El gentío comenzó a carrerear sin pre-
ocuparse de los helicópteros. Yo no; toavia les dije que me 
quería regresar con ellos. Se me quedaron viendo y uno me 
contestó: no viejo, traigo órdenes, corré para el mojón y 
salvate. Ni cuando estaban macheteando a la Chona solté 
las de cocodrilo, pero cuando comencé a caminar para el 
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mojón se me nublaron los ojos. Casi no veía del montón 
de lágrimas. Despacio llegué. Cuando pasé volví a ver para 
atrás y ya no vi nada, ni la selva, ni a los patojos que nos ha-
bían traído, ni los helicópteros; todo estaba oscuro, negro. 
Desde ese día que ando así, con este bastón.

México D. F., 1985.
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Señor de Xibalbá

Ay mijo, casi no puedo hablarte con tanta tierra en mi 
boca. La tierra, mijo, es nuestra nana y nuestro tata; la sien-
to húmeda entre la boca. 

Por eso me cuesta contarte las cosas. 
Pero voy a hacer la cacha para que entendás. 
La noche era tupida, fijate, como mecapa! de sombras, 

y vos a mi lado, arreburujadito. Sólo los chiquirines metían 
su bulla y hacían vibrar el silencio. A veces, el latido de un 
chucho en la oscurana. De repente todo se quedó callado, 
hasta el acezar de tu tata que se había quedado a vigiar en 
la puerta del rancho. Sólo el crujir de la brasa que se consu-
mía entre la ceniza se oyó ya. Tu tata sintió el peligro y se 
metió en carrera; te buscó entre las tujas y te alzó. 

Vamonós rapidito, me dijo, porque ahí vienen.
Pero qué, si ya los ejércitos estaban sobre nosotros pe-

gando sus aullidos y tirando sus tiros. Y para más fregar me 
quedé como tullida del puro susto. Venite, te digo, decía él, 
porque si no aquí nomás nos van pepenar. 

Cuando logramos salir era retarde.
Rodeados nos tenían y le estaban pegando fuego a los 

ranchos.
Si vieras el fogarón que se alzaba.
Ya parecía que andaban quemando el cielo.
 Las caras de los señores se alargaban del susto y porel 

vibrar de las sombras que iban y venían.
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Tus gritos me aforzonaban el corazón. Ya tenías tus 
tres añotes y estabas requetealentado. Bonito venías. Era 
un ir de aquí para allá, pero no había modo.

Y  que tu tata se viene al suelo como partido por  un 
rayo.

Y ni siquiera te soltó, te prensó debajo de su cuerpo. 
Me lo vahogar, pensé. 

Cuando quise voltearlo para sacarte sentí el golpazo en 
la nuca. 

Ni resollar pude. Allá lejos miré que te cargaban.
Cuando vine a sentir tenía una costra de sangre que me 

bajaba por el pescuezo. 
Y un dolorón, que vieras. 
Vos ya no estabas. 
Tu tata, difunto. En eso aulló el coyote y supe que te 

habías ido solito. Tu nahual andaba por ahí, buscándote.
Por eso te volviste malo, porque no hubo quién te cui-

dara.
Lo fregado fue cuando regresaste.
Bien alentado venías. 
Bien pollón venías. Con un tu uniforme de cuque bien 

tilinte. Y una tu cara de piedra de obsidiana.
Como si no supieras que a tu tata se lo echaron los cu-

ques. 
Yo, bien consumida, como apasote viejo. 
Sólo te miraba tu cara. 
La soledad había tullido mis huesos. 
Sólo miraba tus manos. 
Y de primas a primeras te reconocí. 
¿Cómo si no? 
Si yo te había hecho de a poquitos en nueve meses. Pero 

ya no eras vos. 
¿Qué te hicieron mijo? 
No ajustabas los catorce y ya te tenían bien brujeado.
Tus ojos ya mero soltaban llamaradas. 
Y tu voz raspaba el aire y lo ensuciaba. 
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Y el arma que parecía parte de tu cuerpo. 
Ya no eras el que había enseñado a andar con mi pe-

rraje.
¿Qué le hicieron a tu corazón, mijito? 
Dicen que el que te llevó era cuque. 
Y ladino. 
Y de los meros fregados. 
Que te fue enseñando malas mañas. 
Que creciste a su amparo, torcido como él. Dicen que te 

enseñó que nosotros los naturales éramos las puras bestias.
Que éramos huevonotes y arreados. 
Que sólo bolos andábamos. 
Que lo mejor era arrancarnos de raíz. 
Y el pobre puro natural, pero como andaba de ladino, 

se creía.
Ni miraban su color de caimito.
No miraba sus ojos de culebra. 
No miraba su nariz de chompipe. 
Y como sólo hablaba la castilla se creía. 
Y te metió la cizaña. 
Fue que aprendiste a odiarnos. 
Como si vos no eras de nosotros. 
¿No te acordaste de cuando te amarré tu ombligo entre 

el monte?
¿No te acordaste del aullido del coyote? 
Sólo de odiar te acordaste. 
Peor cuando te metieron que los naturales éramos co-

munistas.
Y te fuiste al cuartel para aprender a matar. 
Y después te pusiste a buscarnos. 
Cuando me hallaste me dio un trastumbo el corazón.
Vos sólo me miraste con tus llamaradotas. 
Como que quisiste dar conmigo. 
Pero tu odio lo tapaba todo. 
Entonces te me hinqué y te dije mijito de mialma. Pero 

qué. 
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Sólo cargaste el arma. 
Y me apuntaste. 
La tierra, chupándose mis lágrimas. 
Soy tu nana te dije. 
Y te vino el colerón. 
India igualada, reabusiva, gritaste, no confundás el 

cebo con la manteca, gritaste, así son los comunistas que 
creen que todo es de ellos, gritaste.

Suavecito te pasé las manos por las canillas. Me diste 
una pescozada en la cabeza.

Quedé hecha un colocho; el dolorón me iba y me venía.
Quise mirar tus ojos pero eran pedernal. 
Un suspiro me quemó el pecho y tu fusil chicoteó. Mi 

corazón se hizo un colocho. 
Lejos aulló el coyote con su voz que era la tuya pero 

que ya no.
Ni cuenta te diste. 
De mi boca se escapó el raxón. 
Abrió sus alas azules y se metió en la espesura. Me que-

dé bocabajo con la tierra en la boca. Ahí andás ahora, vien-
do a quién matás. 

Parecés una alimaña. 
Un señor de la casa oscura. 
Un señor de Xibalbá.

México D.F., 1985.
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El hombrón

¡Achish! ¿ Y vos qué dijiste, que la vida era que sólo era so-
plar y hacer botellas? Pues ya viste chichona,que no, ¿pero 
ahora de qué te sirve?

Te lo vivía cantando, pero vos como oír llover, si tu Te 
padre fuera un atarantado que no supiera comode mujeres. 
Si nomás me hubieras echado el ojo cuando era patojón, si 
dialtiro me brotaban las hembras.

Pero vos, ishchoco sin experiencia, te fuiste Pero de la 
tal Gata, como si fuera la única de la enculando tierra. Ahí 
andabas detrás de sus naguas babeanhembra do por sus 
pedazos. Y ella chucana, haciéndose la dita para encularte 
más. Hasta que diste el piojo traino paraste.

Y yo emputado; contimás cuando la zampaste a la casa, 
de tu mujer, y la muy igualada me empezó a de abuelo. 
¿Qué iba estar enterada ella de los trabajostratar que pasa-
mos para tenerte? 

Fijate que cuando ajustamos los tres primeros años de 
arrejuFijate ntados con tu nana, que en paz atoró la pared 
de estampitas de santos descanse, y de ella vírgenes. Ya pa-
recía feria la babosada. Encima llenó de candelas y velado-
ras. Ya sentía que en unael de cuarto esas le pegaba fuego 
a la covacha. Puso las paredes hechas un asco con la hu-
mazón. Y reza y reza todo el tiempo. El sonsonete duraba 
hasta las tantas de la madrugada. Y yo soportando tamaño 
desvergue porque no salía preñada. Lo pior que yo bien 
alentado y pollón, con la babosada como brazo de santo. 
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Y nada. Para mientras ella chupándose como planta reseca 
que no echa f lores.

Diez años, quince, y nada. Al fin de las cansadas se har-
tó del santerío y lo tiró a la mierda todo; le pegó fuego a las 
imágenes y me dijo que nos juéramos a ver al brujo. Y ahí 
fuimos. 

No paramos hasta llegar. Quién quita, decía entre mí. 
De entrada el muy cabrón se puso a hacerle unos pases por 
todo el cuerpo con manojos de chilca y apasote; después 
le pasó sus manotas shucas por todo el cuerpo. Si vieras la 
encabronada que me pegué cuando el hijueputa le tentó 
sus partes. Pero no dije ni droga. Sólo faltó que la montara, 
pero ahí anduve ojo al cristo, no fuera a ser el diablo. Y 
nada en dos platos. 

Andaba bien decaída la pobre. Un día de esos lo mandó 
a la chinilaria con todo y chilca. A todo esto ya me andaba 
dejando gafo porque de cada idita me sacaba la marmaja 
de pisto. Todos los ahorros se me estaban convirtiendo en 
chilca y apasote. Yo calladote pero como la gran puta.

Entonces decidió entrarle al Cristo de Esquipulas. Se 
mercó un enclenque, lo colgó y le zampó una su veladora. 
Ya nada del montón de estampas y de chorreadas. Ahí se 
la pasaba sin resollar, con los ojos prendidos del morado y 
crujiendo las manos.

Y empezamos a agarrar camino todos los años para el 
santuario de Esquipulas. Era una aventura la babosada. Se 
pasaba dos meses preparando la travesía, porque desde Tu-
lumajillo hasta allá bien hacíamos, despacito, unos cuatro 
días a pura pata; encima ya estábamos bien sazones. Ahí 
íbamos paso a paso cargados con el montón de maletías de 
tuza con cecina, con frijoles volteados, con plátanos fritos; 
con los matates de ropa y el montón de reliquias. Porque se 
pasaba el tiempo aperándose de candelas, de veladoras, de 
muñecos de cera sin cabeza y pintando un su cuadrito con 
un recién nacido en el centro. Y no creás, pero bien chulo 
le quedaba. Lo dejaba colgado en una pared del templo. 
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Hasta en la piedra de los compadres dejaba su octavo de 
guaro para ver si le hacían la cacha. Pero nada. Volvíamos 
a Tulumajillo todos f lacos, cansados, sin tantitas ganas de 
enroscarnos a construirte. Ella más reseca que la tierra del 
pueblo. Ella no era de ahí, sino de Tulumaje, un pueblo 
pegado al mío. Pero no creás, los dos iguales de pobres y 
terrosos; un rancho por aquí y otro por allá. Y los chuchos 
enteleridos, en los puros huesos, yendo de la seca a la meca 
y late y late hasta quedarse tendidos entre el polvo donde 
se iban volviendo esqueletos. Ya mero le pasaba a ella lo 
mismo.

Fue cuando la comadre se encachimbó dialtiro y se la 
llevó a puros jalones para la capital dizque para que viera a 
un doctor que le curara su mal. Porque si por mí hubiera 
sido me atoro de patojos con otra, pero tu nana era la mía y 
había que aguantar la peña. Así que echó el viaje. 

Yo no quería, pero nomás le vi sus ojos me callé el po-
cillo. Cuando regresó venía con la nueva de que andaba 
curada, y de veras, la noté bien alentada; hasta más joven 
se choteaba; con decirte que hasta me entraron ganas de su 
cuerpo después de tantos años. Hasta yo me sentí pollón y 
de resultas la preñé. Vos dirás. Si ya ni cabía en mí cuando 
le chotié la panzota. No era para menos porque yo ya rasca-
ba los cincuenta y uno y todavía pegaba centro.

Le dio por andar cantando y de estar sólo risitas. Ya 
parecía babosa. Se la pasaba pegada al fogón sobándose la 
panza y canturrendo. Y con sus canas de los cuarenta y sie-
te, vos dirás. Los chismosos del pueblo soltaron la bola de 
que no iba a poder porque ya estaba muy vieja, pero qué, 
si a los nueve meses soltaste la chilladera. Imaginate si no 
se iba a notar que te lleváramos el tanatal de años. Y esa 
Gata va de tratarme de abuelo por aquí y abuelo por allá y 
haciendo la malobra. Decime si no era para vivir arrecho, si 
dialtiro no respetaba.

Yo no sé ni dónde te la fuiste a pepenar. Si no era hem-
bra para vos. ¿De dónde?, si era una mujerota macistuda y 
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bien dada, canchota y con unos ojos garzos y pajuereros, 
como de gargajo en tuza. Siempre risueña y malhablada. 
De Huité ha de haber sido.

¿Cómo se iba a llevar con vos que eras todo mísh y 
f laquito, decime vos? Y es que nunca te lograste; estabas 
como ajustado con meados. Enfermizo desde chirís; nos 
vivías pegando unos sustos de padre y señor mío con tus 
calenturones. Y para más joder el pueblo shuco y pobre, 
donde faltaba de todo. Ya mero sentía que te nos morías a 
cada rato. 

Pero no nos íbamos. Era como si estuviéramos hechos 
de ese polvo fino que se le metía a uno por todos lados, 
como si la tierra reseca nos hubiera formado y si nos se-
paráramos de ella nos desmoronaríamos. Allí se queda-
ban todos, los abuelos, los padres, los hijos, los nietos. El 
cementerio polvoriento se iba llenando de cruces. Ahí se 
quedó tu nana. Se fue resecando más que de costumbre y 
un día se quedó callada y tuvimos que enterrarla. Sólo la 
mirabas con esos tus ojotes que te adornan la cara. Y nos 
quedamos solos.

Solo la Gata pudo arrancarnos de ahí. Se le zampó entre 
ceja y ceja que nos teníamos que ir y comenzó a sonsacarte 
con eso de las cooperativas. Se la pasaba con la cantaleta 
de que en Tulumajillo no había futuro, que nos íbamos 
a morir de hambre, que ni agua había, que miraras cómo 
andabas hecho un asco, que si no te daba vergüenza, que 
en Ixcán estaban dando tierras y ahí estaban las coopera-
tivas. Total que te convenció. Y para qué quisimos más. 
Nada nos hubiera pasado, allá estuviéramos entre el polvo 
viviendo de a poquitos.

Yo tuavía le fui a dar la queja a tu nana: le dije quedito: 
dcclle al patojo que no se le someta a la que no está bien que 
nos vayamos quién sabe a dónde, que estás enterrada aquí y 
que es falta de respeto dejarte sola. Pero todo fue inútil, vos 
estabas curado, la Gata te tenía reconcomido el corazón, ya 
sólo tenías su voluntad. Por eso todo fue agarrar carrera y 
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ponerse a hacer tanates. Si no hago el mio al chile capaz me 
dejás tirado, pero ni modo que te ibas a ir solo con lajuera-
na. Tenia que protegerte. Y nos juimos. Y fue la risa llorar. 
No había lo que se dice nada, sólo el montarral tupido, la 
pura selva, y una humedad que se le zampaba a uno hasta 
en las verijas. Y encima nadie se acomidió con la chapeada, 
ni la Gata hablantina. Sólo yo fui sacando el corvo para 
hacer la cacha. Al rato llegaron el montón de jueranos, sus 
compañeros, como montón de fantasmas, que venian de 
todas partes a cachar un pedazo de tierra. Y vos, pasmado, 
haciendo todo lo que ella decía. Como si yo no existiera. 
Eras su sombra. Yo la tuya.

Para acabarla de joder hasta aprendiste a chupar y a 
soltar palabrotas. Como si vos fueras de esos. Y como nin-
guna desgracia viene sola el lugar se llenó de shumos que 
venían de huehue y de xela y la Gata rápido se hizo sus mis-
mas, como si fueran nuestros iguales, sin ver que allá, por 
donde nosotros, no había de esas, y los indios por un lado 
y uno por otro. Y los malcabrestos comenzaron con lo de la 
repartidera porque la cosecha se levantaba en común y has-
ta el pisto era de todos. El puro comunismo la babosada.

Y vos sabés cómo es tu viejo, calladote pero ojo al cris-
to. Así que pensé, que miren cómo salen. Y vos como si 
nada, todo el día hueliéndole los pedos a la zarca, detrás 
detrás, repitiendo todo lo que decía. Todo malhabladote y 
gritón. ¿De dónde vos?, si siempre fuiste mish.

Al rato comenzaron a pasar unos muchachos meros ra-
ros, y al rato ya eran mismas de la Gata. Ahí se iba detrás 
de ellos la calientona. Y yo vijeando para chillártelo. Pero 
ni caso me hiciste cuando te lo chismié. Sólo me contes-
taste usté no se meta, papá, son cosas de ella. Como si no 
fuera tuya. ¿Entonces de quién? ¿Acaso no era tu mujer? 
¿Acaso la Licha, tu nana, que en paz descanse, se fue algún 
día oliéndole los pedos a otro y yo me quedé tan tranqui-
lo, pues? Hasta se me ocurrió que no eras suficientemen-
te machito y que mejor hubiéramos parido una hembra. 
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No te me enojés, pero no aguantaba que tu mujer se fuera 
como chucha en brama detrás de los machos. Cuando vol-
vía venía más hablantina que de costumbre, como para que 
no, y se encerraba con vos las horas enteras. ¿Cómo podías 
aguantarla después de eso? digo yo. Por eso estaba seguro 
de que te tenía curado y te había dado caldo de mico o 
toloache.

Los muchachos seguían con la llegadera. Y hasta nues-
tra comida les daban. Si baboso no soy, y muchas veces los 
chotié darles sus costales de nuestro maíz, de nuestro frijol 
y bolsas de arroz. Y yo calladote, ¿qué iba a decir si eras 
mijo?

Tu mujer con ellos y vos calladote aguantándolo. Y yo 
también, que es lo peor. Cuando regresaba y se encerraban, 
pegaba el oído y me amishaba cuando hablaban y se reían 
y arrejuntaban los cuerpos y se gozaban y parecían felices. 
Pobre patojo.

Después dialtiro se jodió la cosa porque le dio por irse 
por días con los patojones. Entonces sí que no me aguanté 
y te paré el rancho, te puse pinto y parado porque la bilis se 
me subía a la garganta, y te dije hasta qué lindos tenés los 
ojos, y vos con la shola gacha, calladote, sin decir ni cuío. 
Sólo cuando me desahogué te me quedaste viendo con esos 
tus ojos que eran tu único adorno y me soltaste: usté no en-
tiende papá, ella me quiere y yo también, usté no sabe nada 
de nada. Entonces te zampé tu pescozón. ¿Cómo no iba 
a saber si yo era tu tata? Si te desié tantos años, si te cuidé 
cuando chiricito meado y te alimenté y te ayudé a crecer y 
enterré a tu nana cuando se nos fue y me quedé viviendo 
para vos. Por eso te sopapié. Sólo bajaste más la shola y te 
diste la vuelta. Yo chillé. ¿Y sabés qué? Que nunca había 
chillado, ni cuando se me murió tu nana.

Y se vino el desbarajuste. Ya lo sabía yo. De repente la 
Gata regresó con un cuete en la cintura y camisa de hom-
bre y bototas y te llevó aparte y se hablaron y ya no se rieron 
y vos muy triste y te acostaste con ella y al día siguiente, 
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en la madrugada, la oí reirse y como a los cuatro días llegó 
la tropa y yo estaba en el sembradío cuando oí los tiros y 
cuando me asome vide que te llevaban arrastrado y vos gri-
tando: no te voy a traicionar, no me van a sacar nada estos 
hijos de puta, no tengás pena, amor.

Hasta entonces comprendí cuánto la querías. Y supe 
que eras un hombre, un hombrón con ese tu tamañito, y ya 
no supe de mí, y cuando desperté estaba la Gata acaricián-
dome y diciéndome despierte abuelo que se va a venir con 
nosotros y yo tampoco tuve voluntad ante ella y con estos 
setenta y ocho a cuestas agarré camino detrás y nos venir-
nos por cordillera y me dejaron aquí, del otro lado, donde 
estos indios igualados me cuidan y yo me la paso platican-
do el santo día con vos, contándote mis penas, porque has 
de saber que no te moriste, sino que te convertiste en esas 
montañas y ríos y árboles y celajes de allá de mi tierra y que 
en vos me van a enterrar cuando me muera. Ay mijo. 

México D. F., 1986.
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Pepito

Fijate que hay veces que pienso que hay gente que nació tor-
cida. ¿Para qué nacer así, decime, si sólo viene uno a llevar 
verga? Hasta el chucho lo para meando a uno. Sólo fíjate en 
mi. Y para acabarla de amolar me zampan ese maldito apo-
do. ¿ Vos sabés que la mayoría no sabe ni cómo me llamo? 
¿ Vos sabés cómo me llamo? ya viste, vos tampoco. Y los 
muy zánganos me clavan pepito sólo porque soy chaparri-
to, espinudo y charadero como el de los chistes. Y para qué 
quise más con el bendito pepito por aquí y pepito por allá, 
que vos pepito contate un chiste de pepito. Y yo como la 
chinilaria todo el tiempo pero pelando la mazorca para no 
echármelos encima. Lo más pisado es que me fui haciendo 
al apodo y sólo me la pasaba contando chistes y cagado de 
la risa. Ahora clavado en esta silla de mierda ya parezco un 
chiste cruel de pepito. Y lo que es la vida, fijate que cuando 
el accidente todo se me había emparejado. Pero siempre el 
maldito guaro que le tuerce a uno la vida. Ya ni me acuerdo 
porqué comencé a chupar, fíjate. Ha de haber sido para za-
farme de mi mamá que siempre la tenía en la nuca con sus 
recomendaciones: que pepito hacé esto, que pepito hacé lo 
otro, que movete para acá, que hacé las cosas así o asá, que 
pepito no chupés tanto. Era una calilla la vieja. ¿Y podés 
creer que hasta ella me trataba por el apodo? Esa mierda 
sí que era el colmo. O tal vez me agarró por chupar por-
que no tenía amigos y nadie me agarraba en serio. Desde la 
primaria me comenzaron a sopapear por cualquier cosita, 
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como era el más enano de la clase me agarraban de alzo; 
talvez por eso comencé a contar chistes, para que se rieran 
y no me chingaran tanto. En la secundaria y la universidad 
fue tantito peor. Con decirte que nomás me vieron en la 
facultad me zamparon de rey feo. Entonces, en una de esas 
que hubo chance, me colé en una beca para La Habana, 
pensando que como allí ni me conocían no me iban a chin-
gar tanto. Pero al cacho cayeron el montón de chapines y 
al rato todos los latinoamericanos me decían pepito. Mirá 
pues. No te digo. Si sólo faltaba que me meara el chucho. 
Por andar en esas ya ni me gradué y la fui a tener a Londres, 
pero tampoco los chelones me dieron carreta; ha de haber 
sido que soy mero negro y chaparrito y esos son bien ra-
cistas. La babosada es que me quedé vestido y alborotado; 
tanto estudiar para no sacar el cartón. Y me tuve que ir re-
gresando para allá sin perspectivas de conseguir un chance 
decente. Pero como para cuentero no me gana nadie rodé 
la bola que me había graduado en Londres y conseguí bre-
te de profesor en la universidad. Además, ni falta hacía el 
cartón, si sabía más que cualquier profesor pendejo de esa 
mierda. Y me puse a escribir textos para la universidad, vos 
dirés; había que hacerle la cacha para imponerse como teó-
rico marxista. Pero qué, si al rato comenzó la chingadera; 
fijate que inventaron que escribía esas babosadas para ba-
ñarme en pisto, que yo era un oportunista, un aprovecha-
do, que eran puros fusiles, que con mi planta qué iba yo a 
saber de todo lo que escribía, que mejor escribiera chistes, 
y se volvió todo cagadera de risa. Todo eso me ha de ha-
ber vuelto fuercero. Agarraba rifas de más de una semana 
y ya me pelaban la riata la casa, el trabajo y mi mamá. Y 
la vieja chinga y chinga cuando me veía ir a la tienda por 
mis cutos: mirá en qué estado andás mijo, ya ni la amolás, 
parecés charamilero, ya parala que te van a quitar el trabajo 
y de qué vamos a comer, tené consideración. Más ganas de 
chupar me daban con la cantaleta de la vieja; ganas de po-
nerme hasta los toles, como coche. De repente averiguaron 
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en la facultad que todo era cuento y no sólo me echaron a la 
mierda sino que se ofendieron porque los había tenido bien 
baboseados. Al rato comenzó la charadera y donde los en-
contraba c,omenzaban con qué pasó pepito con tu título 
inglés, en una de esas te hacen hasta lord, ¿qué dice la reina 
Isabel? ¿No te ha escrito? Y yo siguiéndoles la corriente, 
vos dirés, y también me cantaba de la risa pero mentán-
doles la madre por dentro. Entonces agarraba la chupa. Al 
rato me conseguí un buen chance porque mis escritos me 
habían hecho un campito y la cosa se puso peor porque en-
tonces me tiraron la chibola de que me había volteado, de 
que era un traidor, que me había vendido y me había vuelto 
reaccionario, que me habían echado de Cuba por oreja, y 
a saber cuántas mierdas más. Vos dirés, no perdonan esos 
pisados. Son como el chucho del hortelano, ni comen ni 
dejan comer. No sale con ellos, lo quieren ver a uno muerto 
de hambre, y si uno se las espanta le tiran la chibolita para 
desprestigiarlo. A resultas de todo eso agarré una fuerza 
maciza y en una de esas me fui a hacer poporopo. Ni sentí 
el morongazo, vos dirés, de la gran pichinga que llevaba. 
Bien dormido iba y cuando vine a sentir, pum, el vergazo 
que me despabiló de un solo y cuando quise moverme te-
nía la columna hecha tres pedazos de mierda. Imaginate 
qué mala leche. Los primeros días fueron terribles. No se 
los deseo ni a mi peor enemigo. Me la pasaba chillando e 
intentando mover siquiera un dedo del pie, pero qué, na-
ranjas agrias, estaba más Ucso que un palo. Y encima la 
calilla con la cantaleta: verdá que te lo dije, pepito; si te lo 
vivía cantando que eso del guaro iba a parar mal ¿y aho-
ra qué vamos a hacer, de qué vamos a vivir? Vos lisiado y 
yo cada día más vieja. Si es lo que te digo, que hay gentes 
que nacen torcidas. Mejor hubiera palmado en el acciden-
te, ¿para qué quiero la vida así, decime vos? Pero tuve que 
sobreponerme y seguir viviendo. Me pasé los días, las se-
manas, los meses en la terapia; aprendí a manejar las mu-
letas y luego los bastones para caminar, porque pedí que 
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me soldaran la columna y los tobillos para no doblarme. Y 
a comenzar de nuevo. Todo el día escribiendo, enviando el 
trabajo a todos lados para que me rechazaran la mayoría. 
Y me fui resignando. ¿Qué podía hacer, decime? Y aun-
que no lo creás, de verme en esos ticoles mi mamá se fue 
ablandando, hasta me traía mis octavos para la nochecita, y 
cuando se iba a echar me zampaba mis riendazos hasta que 
me quedaba dormido. Y me fui encogiendo, las canillas se 
me pusieron como palillitos, puros trapos cenizos. Y la ca-
beza, mirá, se me puso completamente blanca a los trein-
ta y ocho, imaginate. Lo peor fue el pipiriche, que se secó 
dialtiro; sólo servía para que entrara la sonda por la que 
salen los meados sin control. Quedé sembrado para siem-
pre en este potro maldito. Y así me amenazaron de muer-
te ¿podés creer? Si hasta parece un chiste cruel de pepito. 
Cuando menos me lo esperaba llegó la vieja toda arralada 
con una lista de condenados por el ejército por subversivos 
peligrosos. Y ahí estaba mi nombrote; ahí sí, bien claro, sin 
el apodo. Yo clavado en esta mierda y ellos acusándome de 
peligroso. Una mierda surrealista. Esos chafas ya no tienen 
ni madre. ¿Decime si no es para cagarse de la risa? Así que 
la doña se puso en el avispero para sacarme del país. Yo 
insistía en quedarme, si al cabo estaba medio muerto, pero 
ella se impuso, como siempre.

¿Por qué jamás podría deshacerme de ella, decime vos? 
¿Qué desgracia más grande puede haber que vivir con la 
nana en la nuca para siempre? Vaya que no me volvió mam-
plor, decí. Y para acabarla de chingar me saca para Nica-
ragua. Según ella aquí me iban a recibir con chinchines y 
canchinflines. Y ahora mirame, loco con este maldito calor 
e incrustado en esta silla sin trabajo y aislado por la coman-
chería internacional. Porque ahora dicen que soy contra, 
que me vine a orejear, que soy un oportunista que anda 
viendo cómo consigue chance por lástima. Y como aquí 
se vive la paranoia total ya casi ni me hablan. Si no fuera 
por este chinito que me dio posada ya hubiera reventado en 
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medio de las cuatro esquinas de la calle. Y así me la paso, 
amarrado a esta mierda, recibiendo las medicinas y los cen-
tavos que me manda mi mamá, haciéndole la malobra al 
chinito, con una soledad que me seca el alma y este cuerpo 
que no sirve para ni mierda y este amor que nunca pude 
darle a nadie y esa burla y esa desconfianza que me destro-
zan. Y encima lejos de mi país. ¿No creés que lo mejor que 
puedo hacer es mirar fijamente el horizonte de esta ventana 
mientras con esta hoja de afeitar me abro, poco a poco, el 
vientre insensible y voy haciendo herida a herida mientras 
la sangre escurre sobre la silla y me hago un tajo profundo 
en el bajo vientre y luego me corto la verga, que se despren-
de como guiñapo inservible, y la sangre escurre a borboto-
nes y mi cerebro se adormece y un frío intenso me llena los 
brazos y en mi mente se diluye todo mi pasado y me alegro 
y ya no puedo recordar nada, y voy sintiendo una felicidad 
desconocida y un descanso incontrolable? 

México D. F., 1986.
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A lelu ya sin cesar

Cuando era niño, se pasaba casi todo el tiempo en el culto 
cantando «qué contento y feliz hoy se siente el corazón, 
quel señor vino, nuestro hermoso dios. Aleluya sin cesar, 
que con júbilo a Israel el señor vino ya, nuestro hermoso 
rey». Mientras interpretaba esas apasionadas cantatas, en-
traba en trance, palmeaba y sentía que f lotaba. 

Como resultado de esas actividades melómanas y, en el 
fondo, cachondas, dio, a una tierna edad, en escribir versos 
y en tratar a todos sus congéneres por el apelativo de her-
mano.

Durante la pubertad, sus ocupaciones preferidas no 
eran las de los adolescentes normales: por ejemplo: jugar 
chamuscas en la via pública (que muchos disputaban en las 
calles de La Florida, donde vivía); aprender a fumar; canti-
nearse a su prima para ver si le lograba tentar las tetas; o ir 
a apedrear las ventanas de la casa parroquial para emputar 
al cura católico, como hacían sus hermanos en Cristo; sino 
que las tardes se las pasaba en el culto escuchando pacien-
temente las peroratas interminables y confusas del pastor. 

Era tal la alegría espiritual que le producían aquellas 
desalmadas descargas de citas bíblicas con sus consecuen-
tes y aberrantes interpretaciones, que llegaba el momento 
en el que, entrado en un trance cuasi catatónico, sentía una 
inclemente parazón de verga. Cosa que no le producía nin-
gún sentimiento erótico, sino sólo un posterior e intenso 
dolor de testículos.
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Con el tiempo, la ascendencia que sobre él ejercí el pas-
tor (cualquiera que éste fuera), se le convirtió en una irres-
tricta y mística adoración al poder representado en la idea 
de Dios. Gloria a Dios, hermano, repetía, invariablemente, 
como saludo.

Esas alarmantes ideas de dependencia espiritual y de 
autosubyugación lo colmaron de una intensa placidez, que 
luego se le convirtió en un platónico amor a la humanidad. 
A tal grado llegó ese desborde de cariño, que en compensa-
ción le dio por poseer toda clase de animales a los que apa-
pachaba y hacía versos; lo que se dice un vulgar Francisco 
de Asís, en el que no creía porque su secta abjuraba de la 
iconografia pagana católica.

Fueron años ascéticos que constituyeron el sustrato 
de una religiosidad que penetró en lo más profundo de su 
subconsciente.

Con el tiempo debió asumir las tareas y costumbres 
laicas que tanto pesar le causaban: estudió contaduría; 
tuvo un par de traidas a las que inocentemente sólo toma-
ba de la manita; se fumó, sin aprender, unos sus cigarritos 
y empezó a leer, por exigencias del estudio, la teoría de la 
plusvalía. Con ello descubrió que el mundo en el cual vivia 
era desigual e injusto, y que Dios no había hecho ninguna 
obra perfecta, cosa que le causó profundo estupor. A con-
secuencia de tamaño deslumbramiento, y asumiendo que 
tal estado de cosas debería cambiar, pero no por sí solo sino 
por la voluntad y empeño de seres superiores, se dio a bus-
car corporaciones de hombres predestinados y mesiánicos 
(que no encontró en su iglesia, por supuesto). 

Durante el tiempo de su búsqueda, su espíritu fue ocu-
pado por un desbordado deseo de sacrificarse por su pró-
jimo. Ese incipiente masoquismo se vertía en largas tiradas 
literarias: escribía cataratas de versos con temas bíblicos 
pero con tendencia, según él, a la solidaridad humana y al 
rescate de los desvalidos (poesía social, que le dicen).

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   582023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   58 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



59

En ese camino del señor fue que, un dichoso día, como 
un nuevo Saúl, encontró la luz. Alguien, malcabresto, 
malentretenido y astuto, vio en él a un futuro mártir de la 
revolución y, ni tardo ni perezoso, le imbuyó ideas subver-
toras en contra del reino de este mundo detentado por los 
ricos, los poderosos y los militares. Por esas inextricables 
vías de la búsqueda de la comunidad cristiana primitiva 
fue embarcado en una organización insurreccional que 
promovía un indigenismo a ultranza, medio racista, y una 
vuelta a la vida de las catacumbas. Aquellas esotéricas e 
irresponsables ideas propiciaban que la shumada se engan-
chara en bolá para ser dirigida por un grupito de taimados 
ladinos que, desechando la lucha de clases, propugnaban 
un enfrentamiento racial. Por lo demás, el jefe supremo de 
aquella pandilla de aventureros era blanco, barbado, calvo, 
alto y corpulento; perfecto sustituto de los conquistadores 
y de sus símbolos.

Nuestro creyente personaje pronto se sintió orondo 
entre aquellos catecúmenos y se aplicó, con entusiasmo y 
devoción, a las tareas que le imponía su nueva condición. 
Leyó, con unción y recogimiento, los documentos fun-
dantes, indio 1 y 11, como si se tratasen de nuevos dogmas 
bíblicos, con lo que llegó a la conclusión de que la cultura 
ladina en la que había sido educado no existía, pero, para-
dójicamente, era el engendro de todos los males de su país. 
Según aquellos iluminados escritos, la existencia de explo-
tadores, militares, policías y escuadrones paramilitares de 
la muerte, era la cochina consecuencia de la existencia de 
ladinos como él; por esto, y execrando su ladino origen y la 
tupida barba que diariamente se rasuraba, se declaró jica-
que, y subió al monte dispuesto a calzar caites, vestir traje 
típico, usar pañuelo en la cabeza, a no bañarse y aprender 
lengua. Para alcanzar el nirvana total iba dispuesto a que, 
en no lejana fecha, escribiría poemas en kanjobal.

Nada de aquello le fue permitido; desde el primer mo-
mento, un ladino que comandaba aquella tropa uniforma-
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da, no con traje indígena sino, a semejanza del ejército, con 
traje de campaña, lo puso en cintura: le prohibió escribir 
poemas, le enseñó a armar y desarmar todo tipo de arma-
mento ligero, conoció el funcionamiento de las bombas 
claymore, estudió tácticas militares: emboscadas, patrulla-
je, propaganda armada, etcétera. Después de varios meses, 
en los que jamás se habló del humanismo o de las razones 
de la revolución, se le consideró apto para entrar en acción. 
Por su condición de ladino letrado se le confió el mando de 
una patrulla de jicaques, que si bien tenían más antigüe-
dad, conocimiento del terreno y huevos que él, no sabían 
leer ni hablar bien la castilla.

Inmediatamente se le asignó su primera acción de 
guerra: colocar y accionar varias bombas claymore en la 
carretera, cerca de Cantel, en el lugar por donde pasaba 
diariamente un convoy militar.

Sin medida ni clemencia volaron piuña medio día ha-
cia el objetivo. Al llegar, colocaron las bombas en los sitios 
precisos y se emboscaron para que al reventar los bomba-
zos pudieran iniciar la descarga de fusilería y acabar con el 
enemigo.

Los camiones se acercaron, la tropa cortó cartucho, 
pero cuando él divisó en el primer camión al oficial, con 
su entorchado uniforme de campaña y sus doradas barras, 
su irrestricta adoración al poder representado ahora en el 
uniforme militar, hizo añicos su decisión combativa, y am-
parado en las enseñanzas bíblicas, sobre todo en el quinto 
mandamiento, se puso las de hule.

Luego de aquella vergonzosa escapatoria preparó tepal-
cates y agarró viaje (sin mirar atrás para no convertirse en 
estatua de sal) hacia México.

Allá le dio por fumar mota, calzar caites (ahora sí) de 
indio, dejarse crecer una barba sucia y descuidada, no ba-
ñarse (por lo que mantenía un halo ácido y maloliente) y 
parlar un dialecto parecido al español. Con todo aquello 
pretendía expiar su culpa.
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Detrás del hediondo dieron a andar una retahíla de pa-
tojas confundidas y calientes que lo creían un gurú revo-
lucionario y a las que, sin evidente cargo de conciencia, les 
pasaba fierros.

A pesar del desgarriate, su espíritu caía, cada vez más, 
en el abismo de la culpabilidad y de la necesidad ineludible 
de la expiación (las taras que deja la religión son perma-
nentes). Sus noches de insomnio eran acojonantes. El ansia 
de un guía espiritual era un silicio. Esperaba que alguien 
ordenara aquella desordenada y culpable existencia. Sin 
quién le impartiera órdenes no era nada. Por ese sacrifi-
cado camino de la subyugación incondicional encontró a 
sus antiguos jefes guerrilleros, quienes, con magnánimo 
gesto que decía mucho de su bondad, aceptaron que aquel 
irredento volviera al redil para seguir sacrificándose por la 
humanidad.

Floreció su cuerpo; sus mejillas se arrebolaron; vistió 
tacuche ladino porque sus responsabilidades al frente de 
la prensa insurgente lo exigían; de nuevo, su ascetismo dio 
pruebas de una disciplina monacal y se postró incondicio-
nal y ciegamente ante la superioridad.

Poco le duró el gusto. En el momento menos esperado 
lo echaron a la calle sin preguntarle si tenía qué comer al 
siguiente día. De nuevo la f lagelación de cantina en canti-
na; de nuevo la figura dasastrosa y maloliente; de nuevo la 
prez en silencio.

Ya sin esperanza fue llamado al redil y tornó su ejem-
plar conducta. Sólo que ahora en puesto de ínfima catego-
ría para probar y acendrar su humildad cristiana. 

Con el tiempo renovaron la expulsión. Con el tiempo lo 
acogieron. Cada vez más humilde y resignado. Luego lo echa-
ron y lo llamaron, y así hasta la consumación de los siglos.

Su virtud y su abnegación son ejemplares.

México D. F., 1987.
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La Siguamonta

Estaba sentado en una banca del parque Morazán leyendo 
Por el camino de Swann, cuando la supo parada frente a él. 
Le dio una rápida mirada y volvió a la lectura. 

Estaba embebido. Los árboles del jardín, en Combray, 
lo rodeaban. La ceiba centenaria que tenía enfrente, en el 
centro del parque, se le figuraba la torre de San Hilarlo vis-
ta desde el ferrocarril. Así que no le dio importancia a la 
cabellera fina, larga y tupida que le había culebreado a dos 
pasos de donde estaba sentado.

La tarde estaba tibia, pero del norte venía un vientecito 
frío que se le metía por los ruedos del pantalón y le enfria-
ba las canillas y los pies.

Todos los atardeceres, luego de levantarse al mediodía, 
bañarse y desayunar-almorzar, hacía lo mismo. Un calor 
soporífero lo despertaba con la boca pastosa y los párpados 
pesados. El sol, en el cenit, calentaba las láminas del tejado 
y lo obligaba a moverse. a su pesar con los ojos escociendo 
del desvelo.

Durante las noches, como alma en pena, deambulaba 
por el barrio de Jocotenango fisgando lo oculto por las 
sombras. Descubría parejas noctámbulas que se acaricia-
ban impunemente en la oscuridad, borrachitos que trasta-
billaban como si equilibraran sobre una cuerda, raterillos 
que oteaban a través de los postigos entrecerrados de las 
casonas del rumbo. Nada escapaba a su husmeo nocturno. 
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En una ocasión, bajo el alero de la casa que quedaba 
frente a la esquina noroeste del parque, donde terminaba 
la calle Martí y una cuchilla separaba dos calles de tierra, 
una de las cuales terminaba en el portón de hierro de la 
Cervecería Centroamericana, vio a una pareja haciendo el 
amor de pie. Atrás, una ventana entreabierta colaba una 
ansiosa mirada. Ellos, en el afán de estrechar sus carnes ni 
la percataron.

Ésa, en particular, era una casa extraña. Sus puertas y 
ventanas se mantenían a piedra y lodo. Por más que inquiría 
no lograba saber quién o quiénes la habitaban. Sólo la sir-
vienta solía salir a hacer el mandado. En dos oportunidades 
intentó abordarla, pero su inhibición se lo impidió. Lo úni-
co que averiguó fue el apellido de la familia que la habitaba.

Como el de Proust, su asombro era minucioso. Cono-
cía al dedillo todos los recovecos del rumbo, las tienditas, 
las calles, las cantinas, los lenocinios secretos, las casas y 
sus historias, las iglesias, los nombres de los vecinos. Vivía 
en una casa de huéspedes, a media cuadra del parque Mo-
razán, en una calleja que desembocaba en la única sinagoga 
de la ciudad: el Maguen David.

Los sábados se levantaba temprano; le gustaba, aso-
marse a la ventana y ver pasar la fila de judíos que iban al 
templo. Lo inquietaban su estolidez, su silencio, sus mi-
radas huidizas, sus gorritos en la coronilla, sus mantones 
blancos sobre las espaldas dobladas, sus caras blancas y sus 
pelos rojizos o rubios; las mantillas albas de sus mujeres 
que marchaban despacio atrás de los varones con la mirada 
prendida al suelo, las proles inmensas correteando a media 
calle. Satisfecho de su inspección sabatina se entraba a al-
morzar. Más tarde iba al cine. Usualmente al Variedades. 

Entre semana sus andanzas se centraban en determina-
das personas. Particularmente en un pintor que vivía fren-
te a su casa. Era éste un hombre atormentado y demoniaco, 
con rostro de Tláloc, el dios olmeca de la lluvia. En su jú-
ventud fue discípulo y ayudante de Diego Rivera. Se había 
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matrimoniado con una escritora inglesa que gustaba del 
folclor americano, la que luego del divorcio se apropió de 
su apellido con el que firmaba sus ensayos sobre literatu-
ra latinoamericana. En aquellos días, aquel artista se había 
lanzado al suicidio por alcohol. Todas las madrugadas lo 
veía llegar descalzo, cayéndose de borracho y farfullando 
maldiciones ininteligibles. Se acercaba para inquirir por su 
salud, deteriorada por aquella locura, pero el pintor estaba 
lejos de reconocerlo en ese estado. Sólo a la mitad del día, 
cuando abría el estudio, podía visitarlo e intentar el diálogo.

El estudio era un inmenso cuarto con puerta a la ca-
lle. En un rincón, una cocinita de alcohol; en otro, un ca-
mastrón de paja deformado y una mesita repleta d trastos 
sucios; en el centro, un caballete, a cuyo al rededor había 
multitud de cuadros alucinantes, pint dos con gruesos bro-
chazos y colores fúnebres: negros, ocres y marrones, que 
representaban el inframundo que cohabitaba el pintor: 
prostitutas, cabareteras, mendigos, borrachos, barriadas 
miserables, rostros patibularios, muchachas vulgares. Se-
gún el atormentado creador de aquel infrahumano uni-
verso, el expresionismo más decantado era su forma de 
vengarse de aquella sociedad que lo aislaba, ignoraba y de-
nigraba. Bisbiseando, con los labios amoratados e hincha-
dos por tanto licor y un discurrir lento y entrecortado, iba 
transmitiéndole una visión aterradora de la vida. Salía de 
ahí conturbado a sentarse a una banca del parque para leer.

Había penetrado un ámbito familiar y decadente des-
crito con minuciosidad maniaca. Odette, a medida que 
avanzaba la lectura, se había convertido en una obsesión. 
Por esa razón, cuando volvió a levantar la vista y vio que 
seguía parada frente a él, supo que era ella: Odette, con su 
pelo largo y sedoso y una mirada entre coqueta y huidiza, 
atrevida y tímida, que ocultaba las intenciones más oscuras 
contra él: Carlos Swann.

Rehuyó de nuevo su mirada, sabía lo que le esperaba de 
sus lánguidos modales que lo invitaban a seguirla.
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Hubo de recurrir a un gran esfuerzo racional para 
comprender que él no era Swann, sino un joven estudiante 
que pernoctaba en una humilde casa de huéspedes y per-
día el tiempo en lecturas decadentes, según aseguraban 
sus amigos en el café cuando, renunciando a su fisgoneo 
nocturno, se reunía con ellos en una cantina ubicada en 
la vecindad de la iglesia del Carmen, frente a la abarrotería 
Kosak, y discutían acerca de la literatura.

En esa tertulia, llamada rimbombantemente, a usanza 
madrileña, peña literaria, se había dictaminado que leer a 
Proust era una de las tareas más decadentes que se podían 
realizar en un país donde, era común aseverar, se mante-
nían una eterna dictadura y una primavera eterna.

Volvió a fijar la vista en la muchacha: era verdadera, de 
carne y hueso y, sobre todo, de una gran belleza. Intuyó de 
pronto que era la que vivía en la casa que se mantenía a pie-
dra y lodo. Entendió que era quien había colado la mirada a 
través de la rendija la noche en que la pareja hizo el amor de 
pie frente a su ventana. Buscó sus ojos pero no los encon-
tró: la muchacha, caminando de prisa, se alejaba sin volver 
la cabeza. Se levantó rápidamente y comenzó a seguirla.

Tenía el cuerpo más hermoso que el rostro. Sus turgen-
cias, aprisionadas en un entresijo de telas, se escapaban a 
su pesar y dejaban entrever un par de prominentes glúteos 
que se movían acompasadamente.

De pronto la perdió entre los árboles del parque. La 
buscó en todas direcciones y al no encontrarla pensó que 
la había inventado. Decidió volver a su lectura y, hasta en-
tonces se dio cuenta de que había olvidado el libro sobre la 
banca. Iba a volver cuando la vio caminando por una de 
las alamedas de la avenida Simeón Cañas y salió disparado 
detrás de ella.

La avenida, de casi veinticinco metros de ancho, a cu-
yas orillas había sendas alamedas, cada una con una doble 
hilera de árboles frondosos que dejaban en medio dos vere-
das por las que paseaban, al caer la tarde, parejas abrazadas 
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o ancianos, languidecía con el aire que movía las copas de 
los árboles. Sin embargo, ahora él no vio más que a la mu-
chacha. No había nadie en los alrededores. En la alameda 
de la derecha, en dirección al norte caminaba la muchacha 
muy despacio pero, paradójicamente, muy rápido, porque 
cada vez la veía más lejos. Apresuró el paso para no volver-
la a perder. Cuando salió del Parque Morazán divisó en el 
fondo de la ancha avenida el Templo a Minerva.

No podía acercarse mucho porque podría asustarla. 
Pero si se alejaba podría desaparecer en cualquier momen-
to por uno de los callejones laterales que desembocan en la 
avenida. Caminó aprisa hasta llegar a una distancia que le 
permitiera no perderla y no asustarla. Ella parecía no darse 
cuenta de que la seguía. Su cuerpo se delineaba bajo aque-
llos ropones que parecieron oscuros y gruesos y que con los 
rayos declinantes del sol se traslucían y dejaban entrever un 
cuerpo torneado, unas hermosas piernas y un talle fino.

Él no era un muchacho avezado en ese tipo d aventuras. 
Por el contrario, sus supuestas relaciones amorosas, relata-
das en la peña literaria entre grandes carcajadas y cuando 
los licores habían desatado su lengua y le habían hecho olvi-
dar su soledad y timidez, se constreñían a sueños que poco 
a poco se convertían en realidad de tal manera que termi-
naba creyendo en ellos. Así, según sus contertulios, había 
tenido relaciones amatorias y sexuales con media docena 
de mujeres entre las que se contaban matronas y ínfulas 
provocativas. Sin embargo, él sabía que todo era produc-
to de su dislocada imaginación, que era tímido y apocado 
frente a las mujeres y que, para su ignominia, era virgen a 
los veintitrés años. Así que la perspectiva real que le habían 
ofrecido los ojos de la muchacha no la iba a desaprovechar.

Los ochocientos metros que hay entre la orilla de la 
banqueta del parque Morazán y la entrada al Hipódromo 
del Norte, se habían terminado sin sentir. Acezaba. La 
muchacha, sin embargo, caminaba fresca y volátil. Es más, 
durante un instante le pareció que realmente volaba, que 
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no ponía los pies en el suelo sino se deslizaba en el aire. Fue 
entonces que pensó que podría ser un fantasma. Aquello 
lo detuvo de golpe. El pavor lo inundó; sintió la boca seca y 
unas fuertes palpitaciones en las sienes. Ella también se de-
tuvo y volteando a medias le hizo un gesto sensual. Como 
resultado de aquello se olvidó de sus temores y continuó 
la persecución. Mientras atravesaba la explanada que está 
entre el Templo de Minerva y el Mapa en Relieve, sintió 
mojado el pantalón. Sabía de lo que se trataba. lo había leí-
do tantas veces que sonrió orgulloso.

Sobre ambos se cerró la arboleda del fondo del Hipó-
dromo del Norte y también la tarde: el sol declinaba y los 
árboles no dejaban pasar sus rayos. Al final estaba el ba-
rranco cortado a filo. Le temblaron las piernas y recordó 
de golpe la leyenda de la Siguamonta, que contada por su 
abuela podría ser motivo de largas letanías y vericuetos, 
pero que llevada a su concisión extrema se reducía a la exis-
tencia de una mujer fantasma de gran belleza fisica que 
se aparecía a jóvenes enamorados obligándolos a seguirla 
con la promesa gestual de una apasionada entrega, hasta 
llevarlos a la orilla de algún barranco de los que rodean la 
Guatemala de la Asunción y ya ahí, en un abrazo mortal, 
desbarrancarlos y destruirlos como castigo a su libidino-
sidad. Se detuvo. Decidió regresar. Su cerebro le ordenó 
detenerse porque sabía lo que le esperaba. Sin embargo, su 
cuerpo lo impelió, con una fuerza secreta e interior, hacia 
la mujer que se acercaba al final de la arboleda y a la orilla 
del barranco. Le faltaba metro y medio para darle alcance. 
Ella se detuvo a la orilla del abismo. Pudo entonces aspirar 
el olor a yegua en brama que emanaba de su cuerpo y deci-
dió darle el abrazo que sabía mortal. Sólo esperaba que se 
volteara para mostrarle la cara de caballo que, según la le-
yenda, tenía la Siguamonta, pero no fue necesario porque 
en el momento que él alargó los brazos para tomarla, ella 
desapareció en el abismo en medio de un largo alarido que 
lo dejó estático y con los ojos clavados en el aire.

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   682023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   68 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



69

No supo cuánto tiempo estuvo ahí parado. Era noche 
cerrada cuando pudo, a duras penas, regresar. Se orientó 
hasta la entrada tanteando los árboles. Luego no tuvo di-
ficultad para volver, bamboleándose como borracho, a su 
casa, en donde cayó vestido a la cama. El sopor febril le duró 
dos días, durante los cuales no se movió más que para cam-
biar de posición mientras soñaba con fantasmas y apareci-
dos que tenían, todos, la cara de Tláloc del pintor borracho.

Al tercer día volvió en sí. Se desperezó, palpó su cuer-
po, eufórico; se miró al espejo; ref lejado en él se carcajeó 
nerviosamente porque comprendió que era el primer hom-
bre que había burlado a la Siguamonta; se bañó, se cam-
bió de indumentaria, salió a la calle como a las cinco de la 
tarde: atravesó el parque Morazán y, milagro de milagros, 
en la banca se encontraba aún el ejemplar de Por el camino 
de Swann. Lo tomó y se alejó presuroso del sitio. Caminó 
algunas cuadras en dirección al centro y en la esquina del 
Parque Centenario compró El Imparcial. Atravesó el Par-
que Central, se metió al Portal del Comercio y luego al res-
taurante El Portal; pidió el condumio y un tarro de cerveza 
mixta bien helada. Saboreándola hojeó el periódico; leyó 
varios encabezados hasta que uno, que estaba en la parte 
baja de la primera plana, lo dejó frío, decía: «Encuentran el 
cadáver de la desaparecida». En una cerrada columna se leía 
a continuación: «La señorita Silvia Aycinena, miembro de 
una de las familias más conspicuas y honorables de nuestra 
capital, extraviada hace tres días, apareció hoy destrozada 
en el fondo del barranco del Hipódromo del Norte.

«La gentil damita, quien padecía de algunos trastor-
nos nerviosos, por lo que sus padres le tenían prohibido 
salir de su casa, fue víctima de un horrendo crimen.

«Según reportes que obran en poder de la policía judi-
cial, se tienen los datos de su presunto violador y asesino, 
al que muchos vecinos vieron perseguirlo a todo correr».

México D. F., 1987.
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Las beatas de Belén

Cuando la Soledad apareció muerta nadie puso en duda 
quién era su asesino. Pero ninguno de los vecinos del Ca-
llejón de Dolores se atrevió a abrir la boca, no fuera su mala 
leche y el Tzipitío se fuera a enterar y también se los cargara.

El plebón de chuchos latiendo en la ventana del cuarto 
de la muchacha (el que daba a la calle), les avísó que quien 
enloquecía a los hombres del barrio descansaba en paz. 

Sólo las viejas beatas se atrevían a despenicar el rosa-
rio de murmuraciones que, como golpes de pecho, iban de 
boca en boca. Hablaban quedito y santiguándose a cada 
diez palabras, como si las musarañas en la cara les sirvieran 
de defensa contra el maligno.

Al ratito apareció la autoridad: ai venía el chonte paz-
guato con su uniforme caqui, su correaje y sus polainas 
cafés encima de un par de caites (ya ni gracia tenía). Lo 
guiaba el hermano pequeño de la Soledad que a cada rato 
sorbía mocos y lágrimas de un jalón.

Las viejas, ataviadas de negro como si lo hubieran ma-
liciado, fueron formando una mancha en la banqueta que 
se meneaba como indio bolo, mientras chachalaqueaban 
sin ton ni son.

Cuando la mancha se percató del chonte se expandió 
como aceite por la banqueta, intentando ver qué hacía al 
entrar o qué le decían las personas de adentro. Cuando 
desapareció detrás de la puerta cerrada, se esparció el ru-
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mor como chapulín en maizal. ¿Para qué llamar a la jura si 
dónde que iban a capturar a un aparecido? Díaltiro era una 
embelequera doña Refugio, su mamá de la Soledad. Sólo 
iba a poner en boca de la gente los asuntos del callejón.

Todas asentían en silencio mientras se santiguaban tres 
veces besándose, al final, el envés del pulgar.

Después del alebreste se quedaron un rato como en re-
mojo: mirándose sin abrir la trompa; luego, todas volvie-
ron al chismorreo, la alegata, el argüende, como bandada 
de zanates maiceros.

Todas coincidían en que «no se puede tocar a dios con 
las manos sucias» y en que «con el enemigo no se juega». 
La honra de la Soledad en las trompas del viejerío quedaba 
hecha chirajos.

Cuando doña Chon, la más lisa y peladora, dijo que 
la patoja era la única culpable de su desgracia porque «ai 
andaba de bisbirinda desde chiricita detrás de la patojada» 
y que era tan cusca que «se le aventaba hasta al peor chu-
nero», aquello fue el avispero.

Unas, las más recatadas y cachurecas, intentaron una 
defensa por aquello del qué dirán y porque doña Refu era 
su comadre, pero fueron arrasadas por las evidencias de 
primera mano que se encargaron d presentar a sotto voce, 
como si rezaran, doña Amelia y doña Chus. La primera ar-
guyó que la difunta había encanchinado a su patojo con sus 
caídas de ojos y que cuando lo tuvo bien colgado le quemó 
el rancho, y que a resultas de aquella traición su muchacho 
había agarrado fuerza. "Él, que jamás se echaba un trago», 
concluyó. La segunda dijo que su patojo había dejado de 
estudiar en el instituto «a punto de recibirse de bachiller», 
acotó, para buscar oficio y poder cargar sus lenes entre la 
bolsa y poderle dar sus gustos a la patoja que ahí anduvo 
«luciendo con sombrero ajeno», comentó. Cuando se can-
só de él se consiguó otro con más pisto y lo dejó chif lando 
en la loma, a resultas de lo cual su muchachito se quedó 
todo turulato, como que le hubieran dado leche de cocha.
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Entonces todas dieron su aprobación y decretaron di-
soluta a la muchacha asesinada y miraron, primero de reojo 
y luego con descaro e insolencia, hacia la puerta, cerrada a 
piedra y lodo, de la casa de la difunta. Luego, volvieron a la 
bajadera de cuero con esas lenguas viperinas que se han de 
hartar los gusanos.

En ésas estaban cuando dos hombres partieron el gru-
po por la mitad, que se alborotó como mosquero. Pasaron 
sin tirarles chibola y se dirigieron hacia la casa del duelo. 
Uno, el mayor, vestido completamente de negro, delgado 
como un huso y unos quevedos que le colgaban de la nariz 
ganchuda, somató el tocador de bronce, imitación de una 
mano. El vergazo se oyó en toda la cuadra. El otro, casi 
de la misma estatura, todo desconchiflado y pelón, carga-
do con un libro de actas, se le paró detrás, esperando que 
abrieran; para mientras, se sacó un moco con el meñique, 
lo miró con desaliento y lo pegó con un gesto de resigna-
ción en la pared: Cuando la puerta se abrió la traspusieron 
sin decir esta boca es mía.

Para qué quisieron más las betabeles. Fue como que les 
hubieran echado un balde de agua hirviendo. Se dejaron 
ir como zancudos de costa contra el buen nombre de la fa-
milia de la difunta. No dejaron santo parado, enardecidas 
porque ahora el callejón iba a andar en trapos de cucaracha 
por culpa de la Refugio que había tenido a bien armar tal 
relajo que hasta el juez tuvo que imponerse de la tragedia. 
Si con sólo llamar al doctor y decirle que la patoja se le ha-
bía muerto de amor estaba todo arreglado. ¿Qué iba a ha-
cer el juez contra el Tzipitío? Si era como para matarse de la 
risa. ¿Qué podía hacer el juez contra un duende? Estaban, 
lo que se dice, como la gran puta.

—Y todo por culpa del enano —dijo una voz, de repen-
te, en el corazón del grupo.

Todas se despenicaron aislando a la que había soltado 
la blasfemia. La miraron de pies a cabeza y después tuvie-
ron a bien, todas a la vez, explicarle a la nía Rosita, por si no 
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lo sabía, que el Tzipitío no era un enano, sino un duende, 
un enviado del Maligno, que se dedicaba a cantinear a las 
patojas bonitas y cuscas que andaban jodiendo a cuanto 
cristiano encontraban. Agregaron que el Tzipitío las bru-
jeaba con unas sus cancioncitas que entonaba al pie de los 
balcones de hierro colado acompañado de una guitarra 
mágica, Y que desde la primera noche de amor las dejaba 
como lelas, cayéndoseles la baba. Y que de tanto coger se 
morían las patojas. Para rematar dijo alguna: «dicen que el 
dios-sea-con-nosotros se aparece donde hay una patoja tan 
linda como ella para bajarle los humos».

Se miraron satisfechas entre sí y luego se santiguaron 
al unísono.

Doña Rosita no bajó la mirada. Las escuchó con un 
gesto de sorna y cuando se callaron soltó como tetunte:

—Ustedes tan grandotas y creyendo en esas caulas.
Cruzó los brazos sobre la bolsa y se dio la revuelta sin 

agregar ni negros tenés los ojos. Ai se fue meneando sus 
carnes galanas que todavía daban ganas, aunque estuvie-
ran escondidas debajo de esos trapos de mausoleo.

Se quedaron como si les hubieran mentado la madre. 
Así las cachó el cura que, acompañado de un acólito que 
traía el Nuestro Amo cubierto y los santos óleos en la otra 
mano, caminaba, somatando la sotana como vieja hablado-
ra, directo para la puerta de la casa de la difunta.

Las viejas pusieron los ojos como platos.
El ensotanado matusalénico las vio como ver mierda y 

saludó, bajando la cabeza, a doña Refugio que lo esperaba 
con la puerta abierta. El acólito, antes de entrar, se volteó, 
apenas, para hacerles un gesto de burla a las beatas, que 
sintieron un guacalazo de agua sucia en las jetas. Luego la 
puerta se volvió a cerrar a piedra y lodo.

No se habían repuesto del vergazo, cuando un carruaje 
negro, tirado por dos caballos, se metió por la bocacalle 
empedrada del Callejón de Dolores. Los cascos de las bes-
tias chispearon en los piedrones mientras sonaban a gra-
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nizo en lámina. Al llegar frente a la casa de la difunta, dos 
hombres barbados, macizos y vestidos con overoles, se ba-
jaron, abrieron la puerta trasera del vehículo y sacaron un 
catafalco blanco, que cargaron hasta la puerta. Entraron. 
Todas las mujeres se acercaron a atisbar por las ventanas, 
santiguándose.

Se empujaban unas a otras para ver mejor. Las que esta-
ban hasta adelante informaban a la cofradía de lo que suce-
día adentro: «Doña Refu está chillando como Magdalena. 
Ay, pobrecita, qué cruz la que le fue a tocar a la pobre. No 
empuje, doña Chon. Entonces déjeme echar una choteadi-
ta. Ya le va a tocar. Para todas da dios en no arrebatando». 
Los hombres del carruaje salieron y sacaron del vehículo 
cuatro candelabros grandes con sus respectivos cirios, los 
entraron y regresaron por varias canastas llenas de cartu-
chos blancos. Al ratito, las puertas de la casa se abrieron de 
par en par y los hombres colocaron en el vano una cortina 
blanca. Luego se metieron al vehículo a esperar.

Las mujeres miraron la cortina con la boca abierta, se 
observaron entre sí. No sabían para dónde agarrar. Alguna 
preguntó «qué hacemos». Pasaron varios minutos de duda 
y silencio, de pronto se destacó una voz gangosa:

—¿Cómo que qué hacemos? Pues cumplir con nuestra 
cristiana obligación de consolar al doliente. Hay que acom-
pañar a doña Refu en su sagrado dolor.

Desparpajadas, como bandada de cuervos, se metieron 
a la casa en tanto somataban las alas y cuchicheaban. Doña 
Rosita, que se había ido a pizuña, volada como que fuera 
a recibir herencia, por toda la cuarta avenida norte, cruzó 
a la izquierda en la tercera calle. Al llegar al costado de la 
iglesia de la Recolección, se metió por el callejón del cole-
gio, abrió la puerta de una casucha y entró resollando.

Llevaba el güegüecho inflado y las manos sudando.
Entró como tromba en la cocina y aventó por allá la 

bolsa. Al fondo, parado frente al pollo con una chuleta en 
la mano, estaba un hombrecito como de ochenta centíme-
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tros de estatura que la miró burlonamente con unos ojillos 
que parecían buzones.

—Enano hijuecienputas ¿ya te estás hartando, verdá? 
Ya parecés barril sin fondo, desgraciado. Hambre te hace 
falta para ponerte más pollón y andarte cogiendo a las pa-
tojas creídas y supersticiosas. Lo más maldito fue que los 
dulces envenenados que te metí en el saco no te los hartaste 
sino se los fuiste a regalar a tu casera, la calientota de la So-
ledad. Y encima, para tu buena leche, las viejas embeleque-
ras y cachurecas con la bola de que fue el Tzipitío el que se 
quebró a la patoja. Si no fuera por esa canilla de burro que 
te cuelga entre las otras dos, orita mismo te chillaba con la 
jura. (Se comienza a desguajar). Venite pues, vení a cumplir 
con tus sagradas obligaciones, resebón.

México D. F., 1987.
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El tiempo agotado

Las escaleras eléctricas subían sin detenerse. Todo lo que 
se colocaba en el primer escalón quedaba atrapado y subía 
junto con ellas. Puso el primer pie y luego el otro. La esca-
lera se la llevó. Subía. Sus manos delgadas y blancas, con 
las uñas largas y rojas, contrastaban con su color moreno. 
En su cara ya no estaba yo. Era como si ya me hubiera ol-
vidado, o nunca hubiera existido. Sus ojos ya estaban en el 
futuro. Ése ya no lo compartiríamos. Yo quieto. Inmóvil. 
Mirándola. Quise gritarle que me mirara, que recordara. 
Me quedé en silencio.

La escalera subía despacio, con un zumbido monótono 
y sordo. Por mi memoria pasaba el tiempo a latigazos vio-
lentos, las imágenes descoyuntadas, los olores, los sabores, 
los humores que esos trozos de metal conducían a lo desco-
nocido. En ese instante todo empezaba a convertirse en re-
cuerdo y aún tenia en mi piel su calor, su olor, su sabor. Sin 
embargo, no sentía nada. Era como si de pronto la hubiera 
arrancado de mí. No sentía nada. Su cara sin lágrimas me 
miraba desde el vacío, como instalándose en un compar-
timiento secreto que yo no podría compartir jamás, en el 
cual yo no existía. Desde que iniciamos el camino al aero-
puerto se fue desprendiendo de lo que habíamos vivido y 
compartido, se fue convirtiendo en otra, lejana, ajena, en 
una máscara maya de piedra. Cuando entramos al taxi, en-
frente del parque de San Jacinto, ya no la encontré. Nos 
sentamos en el asiento trasero del auto. Antes, metí las va-
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lijas en el baúl. Nadie habló desde entonces. Me fui metien-
do, conforme caminaba el carro, en un paquete de algodón 
en donde todo estaba f lojo: las pasiones estaban ya refe-
ridas al pasado, eran parte de un pasado inmediato, pero 
sólo eran eso: pasado. Ninguno de los dos quería saber ya 
nada de él. El taxi se endedaló en San Ángel, camino del 
Periférico. Ella, en el otro extremo del asiento, ya lejos físi-
ca y afectivamente de mí, miraba hacia afuera grabándose 
el camino, los objetos, las personas, para recordarlas en el 
futuro en el que yo ya no estaría. El reproche f lotaba pero 
no tomaba cuerpo. Quién era el culpable de esa separación 
definitiva. Quizá ambos. Quizá nadie. Tal vez ambos lo 
supimos siempre. Siempre estuvimos convencidos de ello. 
Desde el primer momento. Y ambos lo aceptamos como 
parte de la magia que vivimos. De la fantasía que acepta-
mos compartir. Cuando entramos al Periférico alargué la 
mano y la puse sobre la suya que estaba sobre el asiento, 
ausente y fría. No pasó nada. Era la mano de un muerto. 
Los canales que nos habían unido, los vasos comunicantes 
por los que nos transmitíamos la vida, ya no existían. Era 
el contacto de dos pieles desconocidas; antiguas en la au-
sencia. No podía comprenderlo, pero yo también lo sentía. 
Esa inaprensión estaba hecha de reproches, de despedidas, 
de desolaciones aprendidas durante el tiempo común. Yo 
entonces comenzaba a regresar al lugar de donde me había 
ido para vivir con ella. Las renuncias se habían definido la 
noche anterior, cuando sentados alrededor de una mesa en 
El Tenampa, frente a un par de tequilas, oyendo los maria-
chis que tocaban su canción preferida, se me quedó viendo 
en silencio. Supe entonces que ahí abandonó la lucha que 
tenía perdida de antemano. Antes de nacer. El carro roda-
ba silencioso entre la bruma de la mañana. Zafó su mano 
y el silencio se espesó. La escalera siguió subiendo. Se ha-
bía agotado su tiempo. El aparato era inflexible con el re-
cuerdo. Su cara comenzó a desaparecer. La escalera siguió 
dando vueltas pero regresó sin ella. Yo seguí ahí parado un 
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buen rato, esperando sin esperar, con la certidumbre de su 
ausencia para siempre. No sentí cuando el aire frío de la 
mañana me golpeó la cara al salir del aeropuerto de la ciu-
dad de México.

México D. F., 1989. 
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Memor i as

Un día decidí no volver a hablar. 
Me senté a mirar el horizonte y enmudecí.
Sólo abría la boca para papar moscas, roncar e ingerir 

mis alimentos. Tomé esa resolución porque comprendí 
que, luego de lo que me había ocurrido, no valía la pena 
comunicarme con el género humano.

A mi perro le gruño y me entiende.
A los hombres se cansa uno de explicarles y jamás lo 

hacen. Así que cerré el pocillo (como le llaman a la boca 
en mi pueblo). El detonador de aquella determinación fue 
que intentaron asesinarme.

Aquel asunto aconteció así:
Estaba parado en un andamio altísimo e inseguro, 

constituido por una sola tabla, contemplando, abajo, la 
sala de un viejo museo. En ella exponían objetos que evi-
denciaban el desarrollo humano, tales como barrotes para 
cárcel, biblias antiquísimas, el decreto de creación de la 
Santa Inquisición, el arca apócrifa de Noé, la carroza de 
César, una profusión de sofisticados aparatos eléctricos, 
potros de tortura del Medievo, ojivas nucleares, cámaras 
de gas del Tercer Reich, armas electrónicas del siglo XXI; 
es decir, todo por lo que la cultura humana es enaltecida y 
celebrada.

  De pronto, aquel fastuoso escenario desapareció; en 
su lugar surgió un sótano inmenso y lúgubre. En medio 
de tal sitio había una piedra ceremonial y sobre ella un 

En el fracaso, en razón de su misma 
nobleza y de su insobornable integridad, 
aparece la máxima medida del hombre.

María Zambrano
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hombre totalmente desnudo, al que tenían asido por las 
extremidades cuatro homínidos mientras un quinto esta-
ba, en esos instantes, listo a partirle el pecho con una filosa 
piedra de obsidiana para luego sacarle el corazón y mutilar 
su cuerpo.

¿Cómo supe que aquello sucedería? Muy sencillo: el 
hombre que iba a efectuar aquella macabra ceremonia era 
yo mismo, que, por efectos de quién sabe qué conjuro, me 
había desdoblado en dos personas iguales pero diferentes.

Mi yo que observaba desde el andamio pensó que es-
taba bien que el encuerado fuera sacrificado, quién sabe a 
qué deidad, pero que no aceptaba el descorazonamiento ni 
la posterior mutilación. 

En consecuencia, dando fuertes alaridos (como los de 
los karatecas cuando se disponen a partirle el pocillo a un se-
mejante), corrí hacia el lugar de los hechos. Ante mis gritos 
el grupo de oficiantes huyó despavorido (en cuenta mi otro 
yo, que desapareció para siempre). no sin antes haber abier-
to el pecho de la víctima, que se desangraba a borbotones.

Al llegar, jalé con todas mis fuerzas la piedra y la lancé 
al espacio. El cadáver al caer sobre la tierra fue succionado 
por ésta. Sobre la superficie quedó un charco de sangre.

En lugar del muerto y de su sangre surgieron, con rapi-
dez pasmosa, múltiples matas tiernas y muy verdes de maíz 
que ocuparon la extensión que antes cubriera la piedra. 

Muy cansado y emocionado hasta las lágrimas, subí 
por una escalera de caracol. Al terminar el ascenso, en me-
dio de una oscuridad casi total, se escucharon los alaridos 
coléricos de muchos hombres que corrían hacia mí con in-
tenciones de darme muerte.

Al oír el chasquido de los tiros que rebotaban cerca de 
mi cabeza, huí.

Durante varios años me refugié, para escapar de mis 
perseguidores, en el taller de restauraciones de aquel an-
tiguo museo. Grupos de ancianos llevaban a ese lugar los 
mamotretos y pinturas más inverosímiles para que fueran 
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reconstruidos y rehabilitados. Entre ellos recuerdo unos 
Mondrián, las pinturas rupestres de Altamira, una sala 
Luis XV, un gorro frigio, una cafetera Segundo Imperio, 
una estela maya, una catedral gótica, los espejuelos de Bolí-
var y otro montón de cachivaches pasados de moda.

Los pobladores de aquel taller eran los seres más feli-
ces e inconscientes que he conocido. (¿Será que la felici-
dad prescinde de todo razonamieento para poder existir? 
En otras palabras, ¿será que la felicidad no tiene lógica?). 
Como consecuencia, vivían en un estado de placidez total 
mientras se dedicaban, todo el tiempo necesario, a restau-
rar, en medio de cantos, bailes y fiestas orgiásticas (a las 
que por supuesto me invitaban), todos los objetos imagi-
nables y no imaginables.

Aquellos seres maravillosos me mimaban: cubrían mi 
cuerpo con vestiduras romanas, me bañaban en agua de ro-
sas brindándome las viandas más exquisitas y afrodisíacas, 
tales como huevos de parlama, ceviche de conchas, ensa-
lada de cebollas, huevos de pavorreal, revolcado de cabeza 
de cerdo, kakik, caviar rojo y negro, calamares al mojo de 
ajo, vino del Rin, caldo de frutas de Xelajú y, sobre todo, 
comprendían mi silencio. Coexistían sin esfuerzo con él. 

En ocasiones, hastiado de meses de vida regalada, bajaba 
con todo tipo de precauciones al vestíbulo del hotel, situado 
en una terraza intermedia del edificio y ahí abordaba un tren 
de recreo lleno de gente parloteadora y simple que discutía 
las cosas más disparatadas. En él escuché historias como la 
que se refería a la existencia, en algún lugar del océano, de 
una isla inmensa plagada de cocoteros, en la que habitaba 
un ogro descomunal que pasaba el tiempo en el hartazgo 
y el himeneo, mientras vigilaba, con el ojo único que tenía 
sobre la frente y que emitía un rayo escudriñador y destruc-
tor, a los enanos sus esclavos y habitantes de la isla. A la me-
nor señal de insubordinación los pulverizaba con el rayo.

Otros viajeros, contrariados, no aceptaban esa versión 
de la historia. Muy dignos, establecían que la verdad era 
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que el cíclope láser en lugar de oprimir a los enanos los ha-
bía rescatado, hacía trescientos años, de la dominación de 
un tiburón insaciable que los cebaba con bagazo para lue-
go engullirlos. Decían los defensores que el ogro en lugar 
de alimentar a los enanos con bagazo lo hacía con prome-
sas, las que en lugar de engordarlos los purificaba. 

Siempre me confundía esa historia. Nunca me quedó 
claro si el ogro era un bienhechor o todo lo contrario. Con 
el tiempo opté por dormirme cada vez que se iniciaba la 
contradicción. Era una discusión babilónica.

En uno de los viajes en el tren de recreo, en los que me 
pasaba el tiempo oyendo historietas, comiendo y miran-
do la campiña por la ventanilla, la conocí. Era una mujer 
asiática, de piel de alabastro y cuerpo de sílfide. Tenía una 
mirada misteriosa que salía como llama de sus ojos obli-
cuos. Al caminar se deslizaba como ofidio. Sin pensarlo 
dos veces me fui tras ella. Descendimos en una estación 
que quedaba en el salón principal de un restaurante de chi-
nos y, acompañados de un fuerte olor a wantán dorado y 
en el más perfecto silencio, nos perdimos por unos pasillos 
penumbrosos en los que sólo había unos faroles rojos de 
papel de china, los que al pasar nosotros estallaban en fue-
gos pirotécnicos; lo cual, como se comprenderá, dejaba en 
una total oscuridad el trayecto recorrido y hacía imposible 
el regreso.

Yo seguía caminando detrás de la misteriosa mujer, la 
que, durante el tiempo que duró la caminata, sufrió una 
lenta pero paulatina transformación. Su cuerpo fue adqui-
riendo volúmenes diferentes: sus caderas se ensancharon, 
sus muslos adquirieron formas más sensuales, sus hombros 
se llenaron de carne, su pelo cambió de color y de largo. 
Pero lo más fulgurante fue cuando, para invitarme a entrar 
a un aposento inmenso e iluminado por millones de luciér-
nagas, se volteó: tenia otro rostro. Sus ojos eran redondos y 
grandes, color de musgo; su boca carnosa; su nariz grande 
y delgada. En lugar de asiática parecía una hija del desierto. 
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Sólo le faltaba el ookal tapándole la cara. Sin decir nada la 
tomé de los hombros, la desnudé a tirones, la empujé sobre 
una montaña de almohadones, apagué con un soplido las 
luciérnagas y la poseí en la oscuridad profunda.

De más está decir que me instalé en su casa. Con el tiem-
po comprendí que no estaba equivocado al considerarla 
árabe y que estaba educada para satisfacer todos los gustos, 
hasta los ínfimos, de su señor (que era yo, por supuesto). 
Solía, por las mañanas, untarme el cuerpo con ungüen-
tos afrodisíacos y perfumados; y mientras yo descansaba, 
luego del himeneo matutino, frotaba mis pies y mis axilas 
con aroma de azahares. Luego me hacía paladear toda cla-
se de comidas fascinantes, como keppe naye, kabab, warak 
eenab, lahma bi ajin, kounafa, basbuza y balah. Al fina-
lizar el hartazgo volvíamos al himeneo, que duraba hasta 
el día siguiente, cuando repetía los mimos y atenciones.

Aquello deleitaba mis sentidos al paroxismo. Empero, 
las cosas que realmente trastornaban mi razón y me con-
vertían en su incondicional adorador eran cuatro: 1) Que 
mientras hacíamos el amor durante la noche, colgaba su 
calzón extendido frente a la ventana para que se mojara 
con la luz de la luna; 2) siempre andaba desnuda por to-
das las habitaciones de la mansión, con lo que me facilita-
ba desfogar mis apetencias en cualquier momento (con el 
tiempo me acostumbré a vivir también así); 3) que nunca 
sabía dónde dejaba las toallas mojadas, por lo que, casi a 
diario, cuando me metía bajo las sábanas encontraba toa-
llas y sábanas empapadas; 4) que entendía todo lo que yo 
no decía. Es decir, establecíamos largas y sesudas pláticas 
sin abrir la boca; hablábamos con el pensamiento.

Esto último fue la causa (inexplicablemente) de nuestra 
separación, ya que la existencia de aquella inaudita comu-
nicación entre ambos llegó a oídos de los paparazzi y de 
los comunicadores, quienes, ante la posibilidad de haber 
descubierto un fenómeno digno de ser divulgado por los 
mass media, invadieron nuestra intimidad, y decidieron 
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hacerme un hombre famoso; para lograrlo se instalaron 
las veinticuatro horas a mi lado provistos de grabadoras, 
cámaras fotográficas y de video, equipo cinematográfico, 
computadoras, guardaespaldas, etc., y comenzaron a inte-
rrogarme día y noche sobre aquel fenómeno.

Como se comprenderá, no obtuvieron de mí una sola 
palabra. Guardé un silencio impertérrito, tal como corres-
pondía a mi mudez. Esto los enloqueció. Me vi abrumado 
por f lashes, por sonido de carretes de todo tipo de graba-
doras que imprimían mi silencio.

Aquello fue abrumador. Una madrugada, en la que los 
comunicadores reposaban, huí sin dejar rastro. Lo único 
que lamenté fue haber perdido para siempre a Lilith, nom-
bre de aquella hermosa y desconcertante árabe.

Avejentado, con un cansancio profundo en los huesos, 
con bolsas debajo de los ojos y sin ningún cabello en la ca-
beza, volví, esperanzado y famoso, al taller de restauracio-
nes del viejo museo.

Esperaba ser recibido, a mí vuelta, con todas las mues-
tras de afecto que me dispensaron siempre los restaurado-
res. Vana esperanza. Aquéllos habían decidido, visto mi 
éxito, callar para siempre y dedicarse a la vida contempla-
tiva. Se habían acabado los cantos, las risas y las bacana-
les. Con un gesto hosco me indicaron un sillón viejo, sin 
restaurar y desvencijado, que sería, de allí en adelante, mi 
vivienda.

Angustiado y tembloroso, decidí que volvería a hablar, 
que era vital explicarles que el silencio sólo conduce a la 
angustia y al llanto. Me levanté del sillón y me dirigí ha-
cia el compacto grupo que estaba en un rincón ejerciendo 
el silencio, alcé mi cuerpo todo lo que pude y levanté mis 
brazos, abrí la boca e intenté iniciar mi perorata: nada salió 
de ella; intenté, horas y de formas diferentes, hablar. Pero 
estaba vacío de palabras.

Fue entonces que decidí acabar con mi vida. No tenía 
sentido vivir en el fracaso. Bajé al sótano en donde, un día 
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lejano, un hombre que había muerto de un tajo en el cora-
zón se había convertido en milpa tierna y verde, busqué el 
cuchillo de obsidiana y, antes de usarlo, me puse a grabar 
sobre la piedra ceremonial estas memorias.

Luego partí.

México D. F., 1989. 
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Despedida

Sonó el timbre del teléfono. Dejé que sonara variencor. In-
sistieron. Luego se cortó la llamada. Volvió a iniciarse con 
obstinación. Finalmente levanté y contesté groseramente. 
Casi siempre lo hago. De mal talante pregunté quién ha-
blaba. Me dijo su nombre completo. Tal como yo lo había 
conocido. No le creí. Pensé que alguien se burlaba de mí. 
Me encolericé. Repitió su nombre ante mi silencio. Hacía 
cuarenta años que no oía su voz. Era totalmente extraña. 
Desconocida. Colgué. Volvió a llamar y ante mi mutismo 
citó fechas, lugares y hechos sólo conocidos por ambos. 
Caí en un estupor silencioso y luego me invadió una toni-
ficante alegría. Como si mi cuerpo entrara en combustión. 
Se derrumbaron en mi interior una multitud de recuerdos 
que estaban totalmente borrados en mi memoria. En tanto 
ella inquiría con igual velocidad por mi vida en todos estos 
años. No respondí a sus preguntas. Sólo pregunté qué que-
ría. Dijo que deseaba verme. Sin contestar me lo negué a mí 
mismo. Era como enfrentarme a un espejo sucio, empaña-
do y viejo. Dos calamidades frente a frente. Restos de un 
naufragio carcomidos por el limo del tiempo. Me lo volví 
a negar sabiendo que iba a ceder. Los recuerdos impelen 
a cometer estupideces. Terminaría aceptando. Inquirí en 
dónde estaba. En su ciudad, respondió. Ese su, me desar-
mó, ahora era yo el que quería verla. También es tu ciudad. 
Recalqué el tú. No, respondió, hace treinta y cinco años 
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que vivo en un país distinto, al que ahora pertenezco. Sin 
más explicaciones acordamos un lugar para encontrarnos. 
No reparé en que conocía las señas del restaurante que le 
indiqué, siendo éste de instalación reciente en una ciudad 
desconocida para ella.

Lo primero que hice al colgar el auricular fue ir a bus-
car un espejo. Encontré sólo desastres que el día anterior, 
o más bien, hacía una hora no había descubierto. Compa-
ré aquella imagen cataclísmica con la que recordaba, allá 
muy lejos, de hacía cuarenta años. No tenía nada qué ver 
una con otra. Era como si aquel que estaba enterrado en 
mi recuerdo fuera alguien desconocido, ajeno totalmente 
no sólo a mi figura exterior sino más profundamente a este 
que ahora pensaba y razonaba dialogando con un pasado 
desconocido. Era como inventar a alguien de la nada. El 
día anterior aún era yo, indivisible, seguro de ser yo ante el 
espejo (y satisfecho), no ese que ahora se denigraba ante el 
paso del tiempo. Descubrí arrugas que hacía unos minutos 
no existían; el escaso pelo blanco ya no era mi encanto de 
madurez sino mi vergüenza de mi juventud desaparecida 
en el recuerdo que me unía a aquella mujer. Es más, aque-
lla mujer no era real, no podía ser real; no existía. Sólo yo 
la inventaba en el sonido de su voz en el teléfono y en la 
imagen que intentaba abrirse paso entre el fango que esta-
ba acumulado en lo que yo llamaba mi recuerdo. Me alejé 
del espejo meditabundo y me palpé los brazos y el vientre 
y supe que yo era otro, no aquel que vivía en el recuerdo 
de aquella. Decidí no ir. Sonó el teléfono. Lo dejé sonar 
hasta que se cortara la comunicación una y otra vez. Sabía 
que era ella. Intuía que conocía mi decisión y que por eso 
llamaba insistentemente. Me levanté impelido por alguien 
que no era yo y que tomaba mis decisiones sin contar con-
migo y me dirigí mecánicamente al garage de la casa. Abrí 
el portón con dificultad (de pronto todo esfuerzo físico 
me aturdía), me metí al coche, puse el encendido y me fui 
despacio hacia el lugar de la cita. Olvidé, incluso, cerrar el 
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portón. Me sumergí sin quererlo en su figura de hacía cua-
renta años. O quizá no. Quizá ahora inventaba a alguien 
que no había existido y que era producto de mis fantasías 
eróticas. Porque si no era yo al que ella buscaba sino otro 
que sólo existía en su recuerdo, tampoco era ella, la de aho-
ra, la que no existía más que en mi recuerdo. Aceptando 
que el recuerdo fuera eso y no una fantasía o una imagina-
ción sin sustento.

Dejé el coche en el aparcamiento del restaurante. Iba 
tan fuera del que soy que no reparé en que el muchacho 
que me dio el boleto no me reconoció y saludó como siem-
pre lo hacía. Era como si el que iba a la cita fuera mi fan-
tasma y no yo. Y es que ese que vive en el recuerdo de uno 
mismo y rememora diariamente momentos de su vida ya 
no es uno sino otro que piensa distinto, que tiene otra fi-
sonomía. Así que ese otro que era yo se paró en el umbral 
de la puerta de entrada del local que estaba lleno de gente 
y, aturdido, comenzó a buscar a quien ya no conocía. Ca-
miné hacia el fondo buscando a una matrona gorda, can-
sada, con bolsones bajo los ojos y la mirada ausente de sí 
misma. No la encontré. Iba ya de salida para huir de aquel 
sueño que yo mismo había armado basado en una llamada 
telefónica que quizá nunca existió cuando, sentada a una 
mesa en la que había sólo otra silla vacía estaba una mu-
chacha que me pareció conocida. Sus ojos parecieron ve-
nir de muy lejos no de donde estaba, como surgidos de un 
limo denso que poco a poco se iba aclarando, y de pronto la 
imagen pareció encajar en el recuerdo. Cuando se levantó 
para saludarlo él estaba cuarenta años atrás. Había vuelto, 
quién sabe cómo a mi otro yo. A ese joven que había enlo-
quecido por aquellos ojos que pareciera que desafiaran a 
aquellos largos años. De pronto se sintió joven y sonriente, 
le cobijó la mano entre las suyas, luego rodeó su cintura 
que aún estaba en alguna sensación perdida de su mano; a 
su contacto sintió una inmediata erección que casi lo hizo 
pegar de gritos y la llevó hacia su silla. Se sentó abochor-
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nado intentando ocultar aquella excitación que venía de 
cuarenta años atrás.

No era yo. Me había convertido en ese marido fugaz 
que ella había tenido hacía ya tanto tiempo. Sentía, como 
entonces, que el deseo me arrastraba sin control. Pensaba 
a dónde la iba a llevar para cogerla. Ella comenzó a hablar. 
Pero no era ella (aquélla) sino ésta, la actual, la que me ha-
bía citado a este lugar. Su voz no coincidía en el tiempo 
conjurado, era de este mundo, de este momento, totalmen-
te desconocida, con un acento extraño y extranjero. Sentí 
que iba lentamente volviendo en mí al conjuro de esa voz 
desconocida. Ella no parecía darse cuenta de nada, hablaba 
en el presente de un pasado muerto y enterrado. Preguntó 
y preguntó sin encontrar alguna respuesta que coincidiera 
con el tiempo perdido en la memoria de ambos. Entonces 
optó por hablar de su presente. De hechos que sólo a ella 
le constaban y le importaban. Habló de un segundo matri-
monio trágico y fallido que casi la había llevado a la locura, 
al alcoholismo y la drogadicción. Habló sin parar sin que 
yo entendiera nada de aquel muchacho niuyorquino que 
quedó inválido y ella encamada durante meses luego de un 
accidente de tránsito entrando a la ciudad de Nueva York. 
Yo comencé a no estar en mí, a no ser yo ni el otro, sino 
alguien desconocido que inventaba esta historia y que no 
tenía nada que ver con el presente ni el pasado de aque-
llos dos personajes que hablaban sin hablar entre ellos y sin 
entender lo que hablaban. Lejos, muy lejos, supe de una 
historia con un final feliz en el que aquella mujer vieja y 
desconocida había encontrado al fin un hombre riquísimo, 
judío, nacido en Estambul, que la había rescatado cuando 
ella alcanzaba los cincuenta y él los ochenta años y vivían 
ahora en el boato y la comodidad. Luego se hizo el silen-
cio. Largo y repleto de figuras que iban y venían entre el 
recuerdo y la imaginación.

De pronto, al volver de quién sabe dónde, escuché 
claramente una propuesta: quiero que vengas conmigo; 
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he comprado una casa en las afueras de la ciudad y la he 
preparado con todo lo que necesitas; mi esposo está de 
acuerdo; tú llegarás cuando desees y yo iré a visitarte siem
pre. Sin explicármelo sentí terror. Un frío intenso me reco-
rrió. La miré fijamente en absoluto silencio. Las palabras 
se me habían olvidado. Me sentí entumecido y con la len-
gua endurecida. Sólo mis ojos fijos en los suyos parecían 
tener vida. Mientras la miraba detenidamente ella se fue 
transformando. Con la mirada me negué. Con la mirada le 
dije que no sabía quién era, que no la conocía. Que ningu-
no de nosotros éramos los mismos de los que hablábamos 
sin hablar. Qué éramos dos desconocidos hablando de algo 
desconocido. Que el pasado estaba muerto. Que todos los 
pasados están siempre muertos, que no existen. Se siguió 
transformando. Sus ojos se abotagaron y su rostro se co-
menzó a pintar de arrugas; su cuerpo ensanchándose, se 
apoltronó y ocupó toda la silla; sus pechos y su vientre se 
confundieron en una masa lechosa que se desbordaba de la 
ropa: luego se levantó y vi sus inmensas caderas desapare-
cer en el umbral mientras un ventarrón penetraba por mi 
nariz y me hacía reencontrarme con aquel lugar y conmi-
go. Respiré hondo y fuerte varias, muchísimas, veces; sentí 
que mis brazos y mis piernas se llenaban de energía. Me 
levanté y casi corrí hacia el aparcadero, me metí al carro y 
salí sin pagar mientras miraba al muchacho correr detrás y 
soplar un silbato. Al llegar a mi casa cerré el portón que ha-
bía dejado de par en par, me metí al salón donde escuchaba 
música y puse la Stravaganza de Vivaldi. Arrellanado, en 
paz conmigo mismo, regresé a mí, a ese que me sabía yo. 
Volví a mí aletargado y henchido al compás de la frescura y 
la brillantez de ese compositor italiano que siempre me ha 
ayudado a encontrarme conmigo con optimismo. Dormí 
como un bendito casi doce horas.

Mientras tomaba el desayuno sonó el teléfono. Levan-
té. Una voz de mujer desconocida. Se identificó. Pariente 
lejana de la mujer de la víspera. Llamaba para informarme 
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de la muerte de aquélla el día anterior. Colgué sin respon-
der. Una alegría y una congoja intensas, fusionadas, esta-
llaron en una carcajada incomprensible para él (el de hace 
cuarenta años) que era yo.
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La muerte del cadejo

La ropa está tendida en el lazo, al fondo del patio. El aire 
la mueve y la seca. El hombre se hamaquea en la mecedora. 
Tiene la barba hirsuta, de días. La maleza cubre casi todo 
el patio. El calor es suave pero calienta el suelo y de él se 
desprende un vaho tibio. La cerca medianera que separa los 
terrenos está vieja e insegura. La mira con rencor. La ropa 
se balancea en el aire, él se levanta de ahí. La cerca tiene una 
tabla f loja que se balancea, también por ahí se puede pasar 
fácilmente a la casa vecina. Esa tabla tuvo la cu! pa. Se dormi-
ta. De adentro, desde la cocina, sale un olor fuerte. Lo aspi-
ra y sonríe con los ojos cerrados. Luego dormita de verdad.

Una laja mal puesta sobre la pared se cae. Se despier-
ta. Todo parece estar cayendo en aquel lugar. En tres días 
la hierba ha crecido sin cesar, ya tiene más que un pie de 
altura. La ropa, con las ráfagas de viento, comienza a des-
hilacharse. Las lajas que están sobre la pared caen. Como 
si todo estuviera a punto de derrumbarse. Él se mueve de 
atrás para adelante y ríe a momentos con sorna quién sabe 
de qué. Alrededor no se escucha ningún ruido, sólo el re-
chinar de la silla al moverse de adelante hacia atrás y vice-
versa. Las noches son oscurísimas y silenciosas. Entonces 
el rechinido parece un trueno y sus constantes sonrisas se 
pueden oír. 

Se detiene de su continuo hamaquear y mira fijamen-
te el horizonte. Oye venir la noche y los recuerdos. En la 
oscuridad los recuerdos parecen cobrar vida. Se oyen las 
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voces, los gritos, las carcajadas de ella en la casa vecina, al 
otro lado de la cerca de madera. Las risotadas de él. Hasta 
los besos se pueden oír. Él, que nunca oyó nada. El otro 
desapareció. Huyó. Nadie supo cuándo. Es como si nunca 
hubiera existido. Sólo sus risotadas quedaron y lo despier-
tan por las noches. Él nunca los oyó. Ahora los escucha 
juntos haciendo el amor. Se ríen de él.

Dos luces se encienden en el horizonte, en el fondo de 
la noche y en sus oídos se instala la música que lo obliga-
ban a escuchar cuando era niño. Aquella abuela con la cara 
más clara que las de ellos, que hablaba un idioma extraño 
a veces y siempre la callaban. Alguien la callaba. Alguien 
le decía que no era bueno hablar aquel idioma allí. Y ella 
insistía cuando estaba a solas con él, y él sin comprender 
nada; y lo hacía oír unos coros en la vitrola de alguien que 
no recuerda pero recuerda aquella música. Sí, recuerda la 
música. Siempre la recuerda. La noche corre rápido y otras, 
no muchas, luces se encienden. Son como luciérnagas fijas 
que se posan en el árbol nocturno que oculta el mundo 
todos los días. Su silla no se detiene. Aunque a veces se de-
tenga. Hace tres días que se mueve y el mal olor que viene 
de la cocina comenzó hoy. Pero no se levanta. No quiere 
ver. Sabe lo que es. No quiere recordar.

Si recuerda la recuerda. Y no quiere recordarla. Su ros-
tro aparece y se desvanece y ya no sabe cómo era. La tabla 
f loja se balancea con el aire. Lo traicionó, por eso murió. 
Un solo aviso hubiera bastado para alertarlo. Él nunca se 
dio cuenta. No se dio cuenta de nada a pesar de que ahora 
todo parece tan claro. El muchacho, su muchacho nació 
con el pelo rojo y la partera dijo que era mala suerte. Que 
era mal de ojo. Que no les iba a traer nada bueno a él ni al 
niño que nacía. Hace dos años se fue. Hace dos años que 
huyó. Cuando no llegaba aún a los dieciocho. ¿Lo descu-
briría él? ¿Vio él lo que él nunca jamás vio?

Un día no volvió. Lo buscó. Fue hasta el centro del 
pueblo. Preguntó. La noche cayó. Las noches cayeron y él 
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buscando. Jamás lo encontró. Jamás volvió a saber ele él. 
Fue entonces que compró la mecedora y se sentó por pri-
mera vez a mirar el horizonte hamaqueándose. El infinito 
creció en sus ojos. Su muchacho de pelo rojo. El de la mala 
suerte. El ele la piel blanca tan diferente a la de él. ¿Por qué 
nunca se dio cuenta? ¿Tanto la amaría que se cegó? La no-
che deja ciegos a los hombres. La luz desaparece. La noche 
es la ceguera del mundo. Nunca vio. Nunca la vio. Nun-
ca los vio. Él tampoco. La tabla sí. Y él también. Siempre 
andaba detrás de ella. Por eso lo castigó, él era su mejor 
amigo. Pero nunca le avisó. El olor pútrido sale cuando el 
viento arrecia y entra por la ventana de la cocina. Él no lo 
siente. Sólo siente el olor pero no lo siente. Fue su castigo. 
La traición debe ser castigada. Dormita. La silla se mueve y 
él dormita. Sueña despierto.

La encontró en el camino. Traía una falda de mengala. 
Debió ser hace veintitrés años. Ella tenía dieciocho. Como 
él, el muchacho de ambos. Era bella. Se le atravesó por el 
camino, se atravesó en el como espina. Desde entonces no 
pudo hablar con su palabra sino con la de ella. El amor 
es estúpido pero avasalla, ciega, enloquece, adormece los 
sentidos. El amor es perderse en el otro. Él se perdió. No 
volvió a mirar por él mismo sino con los ojos de ella. Se le 
atravesó en el camino, en la vida; ambos cambiaron. Aho-
ra es el camino de su muerte, de su desaparición. Cuando 
alguien desaparece para siempre del lado de uno, muere. 
Es la muerte más real porque uno no sabe dónde quedó 
el cuerpo. No está enterrado para ir a visitarlo. Desapare-
ce totalmente. Muere. Los sapos croan del otro-lado de la 
cerca de madera. A él le gustaba hurgarlos por las noches. 
Levantaba las piedras y los aplastaba. Luego huía. Por la 
mañana miraba sus cuerpos destrozados. Él murió de ver-
dad, desapareció, no sabe dónde está su cadáver o si de ver-
dad está muerto. Un día lo buscó. Lo buscó un día, varios 
días, varios meses, varios años, hasta que comprendió que 
se había ido, que había desaparecido, que había muerto, 
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que su pelo rojo jamás volvería a tenerlo entre sus manos, 
entre sus dedos, acariciándolo. Ya no recuerda, ya no lo re-
cuerda, ya no sabe si realmente tenía rojo el pelo o si él lo 
inventó hace tres días. Desde entonces lo piensa con el pelo 
rojo como el del hombre de la casa vecina. Ese que tam-
bién desapareció. Nunca lo vio. Siempre supo que estaba, 
que ahí vivía un hombre extraño al que le huía la gente del 
pueblo y que le llamaban El Rojo. Pero nunca tuvo la nece
sidad, la curiosidad de buscarlo. Quizá si lo hubiera hecho 
hubiera encontrado en él el rostro de su muchacho. Pero 
el que nada debe nada teme, como decía su madre. Y él 
no temía. Estaba seguro. Sus sueños eran reales. Era como 
si llegara la felicidad. Todo comenzó a desmoronarse, a 
cambiar de piel cuando su muchacho desapareció. Su mu-
chacho que según él tenía rojo el cabello. Ahora ya no está 
seguro de nada. Lo tenía como la luna que empieza a salir, 
que se encumbra sobre la noche como escalándola. Poco a 
poco la ve aparecer detrás de los árboles. El primer día que 
se sentó ahí se asustó cuando por encima de la casa grande, 
esa que está en las orillas del pueblo, vislumbró sobre su te-
cho una masa rojiza que lentamente se convirtió en un dis-
co brillante, inmenso, con multitud de rayas encima que se 
fue quitando conforme subía. Era un disco rojizo que na-
cía de los techos de esa extraña casa. Hoy ya no está salien-
do completa. Está como si hubiera sido golpeada del lado 
derecho y se estuviera convirtiendo en un gran huevo rojo.

Cincuenta y cinco años y se siente un anciano. El siglo 
está terminando. Quizá no dure mucho, quizá no llegue 
al otro siglo que comienza en tres años. Cincuenta y cinco 
años. De veinte llegó aquí, a la frontera, en el 62, cuando 
su padre huyó de la costa arrastrando con él a la familia. 
Siempre ha pensado que el muchacho, ese muchacho, ese 
que ya no es su muchacho, ese que se convirtió en algo 
inexistente, ese que fue sueño, había cruzado la frontera y 
huido hacia ese país al que nunca ha llegado él. Nunca, en 
estos treinta y cinco años, ha cruzado esa cercana línea que 
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lo lleva a uno a otro lugar que no es el de uno. Él quizá la 
cruzó. Pero antes cruzó una frontera más oscura. Ahora. 
sabe cuál. Esa frontera entre la realidad y los sueños. Del 
otro lado de los sueños están ahora él, el muchacho, y él, el 
que está sentado en esa mecedora mirando con intensidad 
la luna.

Nunca se dio cuenta de su existencia. Pero ahora re-
cuerda que El Rojo llegó poco después de que él se casara 
con su mujer, con esa mujer, a la que desde joven apodaron 
La Gitana. Llevaba falda de mengala y un pañuelo atado 
a la cabeza. La vio venir por el camino, corriendo. Hu
yendo quizá. Ya no pasó de donde él estaba. Ahí quedó. 
Hace veintitrés años. Él tenía treinta y siete y ella veintitrés 
y huía. Nunca supo de qué. Nunca quiso decirlo.

La luna salió más hacia la izquierda y ahora comienza 
a ponerse blanca. Está limpiando su rostro. Él mira hacia 
arriba. Siente que el viento se bifurca entre sus piernas. 
Siente el olor pútrido. Se hamaquea con desesperación. No 
quiere seguir pensando. Quiere dormir. Quiere dormirse 
largamente. Quiere hundirse en esa ciénaga de paz, de olvi-
do. Quiere dejar de pensar. El cerebro no se detiene, es una 
máquina imparable que tritura imágenes que vuelven a 
aparecer una y otra vez y vuelven a ser trituradas. Quisiera 
que algún día se detuviera, que ya no lo obligara a sentir o a 
recordar. El cerebro es una maldición. Una tortura. Cuan-
do se comienza a pensar es que la vida comenzó a volverlo a 
uno su esclavo. La luna alumbra a pedazos y el olor pútrido 
sale intenso. Su cerebro lo capta. Las sensaciones lo ocu-
pan. Las manos aún lo sienten. Vuelve a sentir su aullido 
agónico entre sus manos cuando apretaban su pescuezo; 
sus orejas siempre erguidas se desplomaron cuando la vida 
lo abandonó y su cuerpo peludo pareció desintegrarse en 
el aire. Él fue el culpable. Él era el encargado de vigilarla y 
lo traicionó. Fue su cómplice durante todos esos años de 
mentiras. El olor pútrido lo ocupa, ocupa su cerebro, y él 
sigue moviendo la mecedora sin pensar.
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¿Cuándo lo supo? ¿Cuándo el hombre de pelo rojo des-
apareció? Ella entonces ya no fue ella. Ella también desapa-
reció de sí misma sin moverse de frente a sus ojos. Siguió 
haciendo el quehacer como autómata. Se movía de un lado 
a otro sin hablar. Y él detrás como su sombra, siempre cui-
dándola, su cómplice. Hasta que un día sintió la piel de su 
soledad y comprendió. Entonces la enfrentó durante días 
hasta que se encontraron de nuevo. Como en el camino. 
Huyendo. Entonces habló. Hace tres días. La castigó. El 
olor pútrido llena la casa, la noche, los árboles, la luna. Él, 
sentado en la mecedora, se balancea sin cesar.
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El instante de la muerte

Estaba sentada, mirando al vacío, cuando sintió que al-
guien le ponía la mano en el hombro. Era él. Siempre lo 
hacía. Como si la pusiera sobre el lomo de un perro. Volteó 
la cabeza y lo miró. Él sonrió a medias, como arrepentido. 
Sintió un hueco en el estómago. No le gustaba su inseguri
dad, su actitud lastimosa, servil. Prefería en un hombre la 
insolencia, la audacia, incluso la abusivez. Pero éste parecía 
temerle. Su inseguridad la ponía insegura y su estómago 
protestaba. Era como si el asco se levantara del légamo y 
la invadiera, se le untara en toda la piel y penetrara por los 
poros hasta el estómago. Su mirada sobre él fue indeter-
minada, abarcó todo su cuerpo y no lo miró. Era como 
una sombra, Buscó sus ojos y fijó su vista en ellos; eran 
pequeños, rasgados, insignificantes y perrunos. Como que 
estuviera implorando un bocado. Sólo le faltaba la lengua 
babeante, de fuera. Su mano quemaba su hombro. El cue-
llo le dolía por la posición. Volteó hacia el frente y miró 
el árbol que se mecía con el viento. Se balanceaba de un 
lado a otro. El viento jugueteaba entre sus ramas y ululaba 
quedo, como un lamento. El ciprés f loreaba; estaba lleno 
de semillas redondas y olorosas. Al rato todo el suelo esta-
ría invadido por ellas. Aspi_ró el aroma tan profundo, que 
le quitó momentáneamente la sensación de asco. Respiró 
fuerte de nuevo y se sintió con fuerzas para negarse. A su 
·alrededor todo parecía silencioso. Intentando distanciarse 
de donde estaba percibió lejanos sonidos, indeterminados, 
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que poco a poco adquirieron consistencia. De quién sabe 
dónde llegaba una melodía; era un ritmo caribeño vulgar y 
pegajoso. Un pájaro descendió raudo y se posó en una rama 
del ciprés. Luego cantó. Era pequeño y vivaz. Su cabecita 
iba de un lado al otro sin cesar. Parecía esperar una señal, 
un sonido, una orden. En el momento que el pájaro levan-
tó el vuelo él apretó su hogibro y el asco volvió a coJtnar su 
organismo. Era como si un proceso digestivo envenenado 
atormentara su cuerpo.

El pájaro volvió pero no venía solo, eran dos. Se pico-
teaban y cantaban, llenando todo el espacio con sus soni-
dos y sus movimientos. Luego volaban lejos, hacia donde 
venía el sonido de un carro. Volvieron pronto. Sus cuerpos 
menudos, compactos, el pecho levantado, hinchado, los 
pequeños picos que se unían y desunían. Huían y volvían 
a la punta del ciprés. ¿Qué los unía? ¿Qué los atraía? ¿El 
iostinto? Entre ellos no había amor sino instinto, atracción 
animal. ¿Pero, cómo escogerían pareja? Siente otra presión 
en. el hombro.

—¿Lo pensaste?
El ser humano sólo tiene su pensamiento.
En él vive. Para él vive. Por eso es. Dicen que las mujeres 

piensan menos. Que son tontas por naturaleza. Una ráfaga 
de viento zarandea el árbol y los pájaros escapan presuro-
sos. La condición humana es inestable. Jamás tenemos una 
absoluta seguridad de lo que deseamos o amamos. ¿Qué 
es el amor? ¿Es también una atracción animal? Las ráfagas 
de viento traen de nuevo los ecos lejanos de la música tro-
pical que tanto le disgusta. Se siente sola y desprotegida. 
Quizá siempre se ha sentido así. La muerte de su padre la 
sumergió en una profunda indiferencia y en una completa 
resignación. No tiene iniciativa para nada. A veces cree que 
no puede organizar sus pensamientos para tomar decisio-
nes. Pasa las noches en vela intentando organizar su vida. 
Desde niña ha tenido esa sensación de impotencia. Pero 
todas las mujeres son iguales. Nunca están seguras de lo 
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que piensan. En el colegio lo platicaba con sus compañeras. 
Ninguna sabía para dónde iba su vida. No pensaban. No 
se lo permitían.

—Sí, lo pensé —se oye decir.
Su voz suena desde muy lejos. Viene de alguien que 

no es ella. De regiones sumergidas en un légamo de años y 
sensaciones. Pareciera haber cambiado con el tiempo pero 
es la misma. Su voz es como de niña. No por el tono sino 
porque surge de visiones infantiles que la sustentan. Pa-
reciera que nunca creció por dentro y que su cuerpo fue 
estirándose sin tener correspondencia interna. Por dentro 
se siente frágil y desamparada. Como ese pájaro que se posa 
solo entre las ramas del ciprés y no canta ni chilla, no mue-
ve la cabeza para todos lados, sino mira inerme cómo la 
bandada se mueve en las cercanías. No acierta a integrarse. 
Observa detenidamente al pájaro. El viento sacude el ár-
bol y el ave no se mueve de allí. De pronto levanta el vuelo 
y huye. Se dispara veloz hacia arriba y ella lo sigue con la 
mirada. El cielo está azul, sin nubes. Lejos se oye un true-
no. Pero aquí el sol cae intenso y fuerte. El ave solitaria da 
vueltas alrededor de donde están. Le mira el pecho erguido 
cuando pasa rasante sobre el ciprés. Pareciera buscar una 
salida. Como si el espacio fuera su prisión. Su pequeño 
cuerpo vibra cuando va y viene. Siente su respiración y su 
ansiedad. También su presión, más fuerte, sobre el hom-
bro. ¿Qué pensó? ¿Habrá necesidad de pensar en esas cosas 
o ya estarán decididas de antemano? No le gusta. Nunca le 
ha gustado. Menos esa mano caliente, oscura y áspera que 
ahora tiene sobre su hombro. Sus brazos cetrinos y lam-
piños, sus ojos rasgados y su pelo colocho. Todo en él le 
es desagradable. Es como una sombra. Como esa inmensa 
nube negra que oscurece y enfría el ambiente. Los pájaros 
han desaparecido. Mueve la cabeza hacia un lado, la levan-
ta y lo mira un instante. Luego mira hacia el frente. No hay 
nada, sólo el ciprés, el cielo ahora oscuro y un sonido lejano 
de una música tropical que no cesa. El amor no existe. Sólo 
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la soledad. El viaje siempre es solitario. Por eso es necesa-
rio hacerlo acompañada. Las mujeres no deben vivir solas. 
Deben parir. Deben reproducirse porque esa es la ley. Y 
para eso deben casarse. Aquellas que paren sin hacerlo son 
condenadas. Piensa en su cuerpo y en el de él. Siente que 
vuelve el asco y que se hunde en su légamo. El estómago le 
regurgita. Desea pararse pero no se mueve. El viento trae la 
melodía con más fuerza. Su cadencia acentúa el desagrado. 

—¿Qué decidiste?, —lo oye decir desde muy lejos.
Recuerda sus ojos cuando la mira. Sólo siente su mi-

rada y un espasmo caliente se le aloja en el sexo. Pero per-
tenece a otra. A su hermana. ¿Por qué los seres humanos 
deben pertenecer a alguien? ¿Por qué aceptarlo? El hombre 
que realmente la conmueve, por el que siente una atracción 
irresistible, pertenece a otra mujer. Que además es su her-
mana. Lo que lo hace doblemente prohibido. Los primeros 
pájaros vuelven y se posan en la punta del ciprés. Ahí can-
tan y juntan los picos. El viento les mueve las plumas. En el 
horizonte plateado aparecen sus ojos cuando la desnudan 
con burla. ¿Sabrá lo que ella siente cuando lo tiene cerca? 
Su voz endurece sus pezones. Cuando posa su mano en su 
codo su cuerpo suda y se enchina. A veces sueña que sus 
manos recorren su cuerpo desnudo. Despierta mojada y 
corre al baño a limpiarse. Nadie tiene lo que desea. Todos 
los hombres son insatisfechos. Se desea lo que no se tiene. 
Pero ella está dispuesta a rebelarse. Es dura. No lloró cuan-
do su padre murió. Sentía que un líquido se derramaba por 
dentro y la inundaba. Sus ojos estaban secos y su cuerpo 
hierático y erguido. Cuando vio el cajón entrar en el nicho 
pensó que su vida estaba terminada. Al día siguiente esta-
ba impartiendo clases en la escuela como si nada hubiera 
ocurrido. Así que ahora no va a ceder. Aunque tenga que 
buscar toda su vida. Alguna vez va a encontrar al hombre 
que quiere. Este no sirve. No le sirve para nada. Lo único 
que la aterra es la soledad. Y la vejez. Pero tiene aún muchos 
años para buscar. Va a olvidar sus ojos inquietos y decidi-
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dos, sus brazos velludos, sus carcajadas agresivas y sensua-
les. Va a encontrar al que desea amar. Éste no. Para qué. 
Él lo sabe. Lo sabe desde siempre. Desde que la miraba de 
lejos sin atrever a acercarse. Quién sabe en qué momento 
decidió el asedio. Sus ojos rasgados le producen pesadillas 
atroces. Despierta con una sensación de asfixia y terror. El 
pájaro solitario vuelve y se posa inmóvil en una rama baja y 
cercana. Pareciera mirarla fijamente, como interrogándola. 
Tiene los ojillos entrecerrados. No mueve la cabeza. Siente 
la presión de su mano caliente en el hombro.

—Que sí —se oye decir desde muy lejos.

Winterbourne Dawn, 14/7 /98.
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Lento sueño delir ante

La grama reverbera, brinca, salta, danza, hace muecas, se 
arrastra sobre sí misma voluptuosamente, se acaricia mien-
tras la música suena y se unta en mi piel, se desliza entre 
mis manos, pegajosa sube por los brazos, por los hombros, 
baja a mis senos, se arrastra a mi garganta, le da vuelta aca-
riciándola y se mete lentamente en los oídos, ahí empieza a 
retorcer con sadismo, con gracia; la grama se aleja, se eleva, 
se convierte en nube y se condensa volviéndose azul, roja, 
la tarde se adelgaza y se alarga, mi pene también crece, la 
sigue ardientemente, penetra en el naranja que se confun-
de con el azul profundo, ella se aleja, ya no miro sus senos 
desnudos; la música de la radio, en el carro, se niega a en-
trar a mis oídos, se queda atisbando medrosa a la orilla de 
mis orejas, la siento temblar allí, sonando quedamente en 
la orilla, regresa a la radio y se introduce por el vidrio del 
dial, se desnuda, vuelve a subir de tono pero no logro atra-
parla para metérmela en las orejas, en la vulva, para rozar
me con ella el clítoris, para restregármela en el sexo, para 
que vaya entrando despacio por ese canal redondo y moja-
do que me atormenta por las noches cuando él no está, 
cuando me ha dejado sola, ardiente, en mi cuarto de solte-
ra, cuando la oscuridad penetra en mi piel acariciándola 
con lentitud, poniéndola sensible, sintiéndolo todo y a to-
dos, con esa sensación de peso como la pastilla que iba lle-
gando lenta al estómago luego de bajar dando vueltas por 
el esófago, restregándose por el interior de mi cuerpo con 
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amor, como la buscaba síempre pero los chamacos me im-
pedían llegar a ella para poseerla con mi deseo, ese que me 
colmaba el cuerpo, lo intentaba pero los escuinctes me im-
pedían moverme, tocarla, acariciarla, poseerla, como si 
fueran mi conciencia que me ata, que encarcela mis deseos, 
eran cientos bailando alrededor de mí, deformes, harapien-
tos, chancrosos, con costras en el cuerpo y la ropa en chira-
jos impidiéndome acercarme; cuando no la sentí a mi lado, 
en mi cama, donde yo siempre soñaba que estaba, miré el 
abismo que se abría entre la blancura de las sábanas y corrí 
buscándola, rodé por la pendiente que retemblaba con la 
percusión de la batería de los bitles; el sonido subía más y 
más y me ataba a él como un tornado, modulaba en la altu
ra, en su cúspide ey dude ey dude, luego me aventaba ro-
dando por toda la colina de sonidos; cuando llegué al suelo 
me tomaron los escuintles deformes, unos con jibas, otros 
enanos, hediondos a pudrición, a mierda, a rancio, me to-
maron de los brazos, de las piernas, de los sueños y empeza-
ron a lanzarme hacia arriba, cuando volvía hacia el suelo 
había uno que impedía que me estrellara: me agarraba en el 
aire del pene erecto y duro y allí me sostenía mientras los 
otros volvían a apresarme y a aventarme hacia arriba, tenía 
un ojo inmenso en el centro de la frente; el juego duró mu-
cho tiempo, hasta que perdí la erección y cuando bajé del 
aire el del ojo en el centro de la frente no alcanzó a agarrar
me y caí, comencé a correr para escapar de ellos que se fue-
ron convirtiendo en un aullido largo que me soplaba la 
espalda mientras corría; al llegar a la orilla de un pozo ya 
no pude seguir, estaba agotado, me recosté en el brocal y oí 
su voz en el fondo: conocía esos estertores, esos chillidos de 
yegua en brama, sabía cómo ponía los ojos cuando la pene-
traba; me hinqué a llorar quedo mientras ella bramaba de 
satisfacción; el sonido de su llanto me llegó, al principio 
muy poco porque estaba hasta el fondo satisfecha, rellena, 
acezando, ese llanto maricón me lo sabía de memoria, siem-
pre le agarraba cuando me estaba yendo, no se daba cuenta 
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que en el fondo me sentía bien, no sabía que había compra-
do un consolador y les di instrucciones precisas a unos 
monstruos que encontré en el basurero que no lo dejaran 
agarrarme, le deslicé muy despacio para que no me sintiera 
moverme fuera de las sábanas, luego llené de chayes alrede-
dor de la cama y me carcajeé en silencio mientras iba esca
pando; cuando estuve suficientemente lejos me carcajeé 
estruendosamente para que despertara de golpe y saltara 
sobre los chayes; luego ya no lo vi, conecté la radio del carro 
y me eché la pastilla a la boca, y otra más para lograr un 
viaje largo, suave y excitante, las muy saladas bajaron des-
pacio, oí su chapoteo en el estómago, muy pronto comenzó 
la excitación, entonces me metí a la cubeta y solté el lazo, 
mientras bajaba dentro de la cubeta me fui desnudando 
lenta, sensualme1;1te, fui dejando el vestido, el brasier, el 
calzón, en los agujeros que estaban en las paredes laterales 
del pozo, el consolador iba en el fondo de la cubeta, cuan-
do llegué hasta abajo ésta chapoteó delicadamente, corté la 
cuerda con los dientes para que nadie pudiera bajar ni su-
bir y me introduje todo en toda, suave, fuerte, con las dos 
manos, a ratos, con una, acariciaba mis pezones, hasta que 
me vino a chingar, cuando comienza a llorar quién lo de-
tiene, aquí en el fondo lejos de todo se está muy tranquila, 
pero sin su voz, su maldita voz que se torna estertor cuan-
do comienza a irse, a gemir lúbricamente, si pudiera bajar 
tendría que conseguir otra cubeta, pero ya me rodearon de 
nuevo los enanos, los escuincles, debo armarme para de-
fenderme, para ahuyentarlos, para que me dejen en paz, 
para matarlos uno a uno, en el carro siempre traigo un ma
chete con un filo del carajo, en un descuido corro para allá 
y me armo, voy a descabezados, voy a tirar sus cabezas, una 
a una, hasta el fondo del pozo para atorarlo de cuerpo y de 
sangre y ella quede debajo de todo ahogada; pero el patoje-
río no me deja moverme de este sitio, me recularon contra 
el brocal y me ensartan unos cuchillitos filosos, estoy san-
grando, los ensartan por todas partes de mi cuerpo, a cada 
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cuchillada la grama reverbera con menos fuerza, tengo que 
escaparme y traer el machete que tengo en el carro para 
descabezar a estos malditos monstruos, ese enano joroba-
do que tiene los dientes por fuera es el que más se acerca, el 
que puya con más fuerza, el filazo que me empalmó entre 
los riñones me está desmayando y si sucede estos enanos 
malditos me van a descuartizar; tengo que levantarme aun-
que me ardan los riñones, pero cada vez me siento más pe-
gado a la grama, la oscuridad empieza a caer y el carro está 
cada vez más lejos, como si la luz se lo llevara consigo, la 
música se aleja y los bongós ya no percuten con la misma 
intensidad, todos los sonidos se han hecho débiles, como si 
estuvieran agonizando y el pozo se estuviera hundiendo 
más y más, la luz ya no se ve y los sollozos de él ya no se 
oyen, el pozo se desliza hacia el centro de la tierra, ya no 
podré salir jamás, me siento f lotar en el espacio exterior en 
medio de la oscuridad total, el consolador apenas lo siento 
entre la vulva, tendré que gritar para que él me saque de 
aquí, no quiero quedarme toda la muerte hundida donde 
no hay ni luz ni sonidos ni llanto ni nada, tengo que gritar 
para que me oiga pero ya no puedo oírme gritar, ya no ten-
go voz, no me sale nada de la garganta, tendré que gemir 
para saber si aún existo y tendré que oír a alguien para sa-
ber si todavía soy; sus alaridos me sacan de quicio ¿y si ya 
estuviera muerto y esos alaridos los pegan quienes me es
tán quemando?, siento mi cuerpo arder por dentro y por 
fuera, esos desnutridos gimen y gimen, pero del fondo del 
pozo surgen unos alaridos, malditos enanos podridos, si 
logro aventar lejos a este f laco libidinoso voy a ir por el ma-
chete al carro, a cada puyón en la piel me sale más sangre; 
siento que subo, que mi cuerpo se hizo tan frágil y volátil 
que voy elevándome hacia el brocal del pozo; alcancé a za-
farme de los enanos y correr hacia el carro y cuando vieron 
el machete corrieron a refugiarse detrás de ella que apare
ció de pronto, se metieron entre sus senos, en su vulva, en 
su boca, se parapetaron atrás de sus dientes, ahora empiezo 
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a comprenderlo todo, ella los trajo aquí para que me tortu-
raran, ella me trajo a mí para ser torturado, ella es la culpa
ble de todo este desangramiento, me dio la pastilla y sacó 
de sí los enanos minúsculos para que me torturaran, la voy 
a matar, la voy a descuartizar para que sepa qué se siente, 
voy a hacerla pedazos para tirarlos al fondo del pozo; al fin 
salí de ese maldito hoyo, la grama vuelve a convertirse en 
onda, a transformarse en miles de colores que se confun-
den con las nubes y empapelan el firmamento de verde, la 
música se alarga, me trepana los oídos cruelmente; ya esto 
se hizo eterno, jamás voy a salir de este tormento, voy a vi-
vir incrustado en él para siempre, y él en mí, pero antes de 
enloquecer totalmente la voy a hacer pedazos con este ma-
chete, se lo voy a ensartar en la vulva para que gima, pegue 
gritos y tenga un intenso orgasmo lujurioso, luego se lo voy 
a ensartar en el centro del único ojo que tiene en la frente, 
la voy a hacer mierda, quién sabe qué veneno me dio, quién 
sabe si cuando me puso los labios en la sienes no me besaba 
sino me sorbía el cerebro, toda mi masa encefálica, luego 
sólo dijo detené aquí el carro y poné la radio con el volu-
men muy alto, ahora tomate esta pastilla, luego ella tomó 
otra y empezó a sacarse enanos de la blusa, fue entonces 
que el cerebro se me fue convirtiendo en agua que salió por 
mi nariz, ahora que logró salir del pozo me mira burlona-
mente y se empieza a sacar enanos de la piel, pero antes que 
esos empiecen a pincharme con los cuchillitos le voy a en-
sartar este machete entre los dos ojos a esa putarrona que 
siempre juró que me amaba; le voy a enseñar que conmigo 
no se juega, la voy a hacer trocitos que le voy a ir dando a 
los monstruos para que coman; siento que todo crece, que 
me inflo, que algo surge de mí, y él es lo que más crece, 
parece un gigante con un cuchillo descomunal enlamano, 
y me mira con odio, pero no tiene por qué odiarme, sólo lo 
hice tragar una pastilla de LSD para darle ánimos, para 
que perdiera su timidez, para que por fin me hiciera el 
amor, no quería seguir masturbándome todas las noches 

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1112023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   111 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



112

pensando en su pene que jamás he visto, parece que me 
quiere golpear con ese objeto brillante que enarbola, siento 
que con el golpe en la frente sus ojos se meten entre mis 
dientes y deseo comérmelo pero mis quijadas no pueden 
apretar, un intenso calor líquido me entra por la frente con 
suavidad, despacio, el pozo se hace cada vez más hondo y 
oscuro, algo se derrama dentro de mí y desciende hacia el 
centro de la tierra a mi lugar de origen· y crezco, crezco, 
crezco.
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Polvo de estr ellas

El hombre camina. Despacio. Una lluvia fina se posa en 
sus hombros. Apenas los moja. Cae también sobre su calva. 
El calor del cráneo la seca pronto. El sol, en el confín del 
día, intenta perpetuarse en los últimos rayos. Se va con-
virtiendo en colores, cada vez más tenues, que decoran el 
horizonte. De pronto la tarde desaparece.

El hombre camina inseguro. Como si hubiese encegue-
cido. Tropieza con un cascote. Se detiene. Lo busca, tan-
teando, con los pies. Lo patea con furia. Como si aquel 
objeto fuera el culpable de las sombras. En los postes, dis-
tantes entre sí, se enciende la luz pública. Los amplios es-
pacios entre uno y otro dejan al hombre en la penumbra. 
Tantea la noche que le ha caído encima como un huacal de 
oscuridades. Busca su destino. Patea, de nuevo, con furia, 
el cascote. Reinicia su andar hacia el poniente, por donde 
escapó la luz. 

La calle es ancha. Tiene un delgado camellón en el cen-
tro. Pasa frente a un pub. En su deambular dejó dos atrás. 
De uno salía una música estridente. En otro entraban ban-
dadas de jóvenes. Sobre las banquetas los árboles susurran 
un diálogo secreto con el viento. Llega a la zona en la que 
están reparando los desagües. Camina con cuidado evitan-
do tropezarse con los materiales de construcción.

Pasa frente a una pastelería. La luz del aparador lo atrae 
como una mosca. Se detiene. Mira sin mirar unos pasteles 
y unos panes negros de dura consistencia. Cuando levanta 
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la vista para proseguir su caminata mira un Wing's. Parpa-
dea perplejo. Sabe que no está en la calle Álvaro Obregón, 
en la ciudad de México. En su parpadeo estuvo ahí. La no-
che. El inicio de la noche que se acuesta sobre la ciudad 
de Dublín se lo traga. Con desconfianza reconoce la ban-
queta llena de excrementos de perro de la esquina de Marl-
borough Road y Donnybrook. Se detiene. Mira por un 
instante largo la cueva profunda y oscura de árboles que 
se abre ante él. Mira la noche. Se la traga. Ve hacia atrás. 
Desde ahí distingue las luces del pub más distante. Es el 
Madigan's. Anoche estuvo ahí. Hoy no se atrevió a entrar. 
No fue sólo la música estridente. No volverá más. Mañana 
dejará Dublín para siempre.

Camina tanteando las sombras, cuidando de no emba-
rrarse los zapatos con la mierda de los animales. En Don-
nybrook la noche está cerrada; los árboles son densos y 
coposos. A media cuadra encuentra la puertita de hierro, 
casi escondida, que le franquea la entrada a la inmensa ex-
planada de pasto verdísimo que se extiende frente al hostal. 
Busca la llave en sus bolsas y camina hasta el frontispicio 
del albergue por entre el pasto húmedo. De pronto, sin 
pensarlo, en el centro de la explanada y de la oscuridad, 
decide sentarse. Percibe que la humedad le llega, a través de 
la tela, hasta las nalgas. Se tira de espaldas. Su chumpa de 
cuero impide que la humedad le llegue a la espalda.

El firmamento está, ahora, sin una nube; las estrellas 
titilan. Recuerda la noche pasada. Era mucho más tarde. 
Venía en autobús desde el centro de Dublín. Había deam-
bulado, en el atardecer, después de ir al correo, por O'Con-
nell Street. Meditando en el Ulises entró a un pub llamado 
John Mulligan. Luego se encaminó hacia el Trinity Colle-
ge, donde estudió JamesJoyce. Se sentía sobre las huellas de 
un mito. Deambuló como un ciego por los patios inmen-
sos y luego salió sin rumbo. Cuadras después entró, sin 
proponérselo en la National Gallery. No sentía deseos de 
ver pinturas. Sólo deseaba sentir. Se detuvo sin ver cuando 
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la vio. Ya no pudo quitarle la vista de encima. Era una bella 
niña con el uniforme de edecán de la galería. Ella lo miró 
sin verlo. Ya no salió de esa sala. Dio infinidad de vueltas 
alrededor de ella sin que la muchacha se percatara de su 
existencia. Quién sabe cuánto tiempo pasó.

La noche cayó mientras él bebía, lentamente, un par de 
Guiness en un pub cercano. Frente al Trinity College abor-
dó su autobús que, sin que él se percatara, se pasó tres cua-
dras de su parada habitual. Inició el regreso, despacio, en la 
oscuridad. Pasó frente a un pub. El Madigan's. De adentro 
salió, como disparado, el tono reposado p ro penetrante, 
de un saxofón. La melodía era Stardust. Seguramente el 
ejecutante era Artie Shaw. Su estilo le era inconfundible. 
No dudó. Sin que mediara su voluntad entró decidido en 
aquella atmósfera enrarecida por el humo de los cigarrillos. 
De momento se desconcertó, estaba repleto de gente joven. 
Se sintió descolocado. 

En el centro del antro había una barra circular. A su al-
rededor bancos altos. Buscó uno vacío. Se sentó. Un saxo 
tenor se desgranaba en las cadenciosas notas de Sometimes 
I'm happy. S ro que era Lester Young. Se sintió feliz. Le pi-
dió a una muchacha f laquita que se movía de un lado para 
otro, detrás de la barra, un Jameson derecho. Lo paladeó 
y se sintió más feliz. La vio. Llevaba una charola llena de 
vasos con cerveza. En lugar del uniforme de edecán de la 
galería de pinturas vestía una t-shirt negra, entallada, en la 
que destacaban unos senos pequeños y unos duros pezo-
nes, un jeans negro apretado y un delantal blanco que le 
llegaba a los tobillos. Se tomó el whisky de un trago y pidió 
otro. Cuando un saxo estaba en la mitad de Hey there la 
oyó hablar en español. Sintió una conmoción interna.  A 
su lado era una niña. Esperó largo tiempo. La  noche fue 
envejeciéndose y la niña agotándose.  Iba de mesa en mesa 
como autómata. De pronto  estuvo frente a él, del otro 
lado de la barra. Se oyó decir: ¿estás cansada? Agotada, 
respo11d 11 ella maquinalmente. Luego reaccionó y son-
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rio por haber respondido automáticamente en su común 
idioma. ¿De dónde sos? Vasca, respondió. ¿Española? No, 
vasca, insistió y se carcajeó segura. Un segundo después es-
taba en su ir y venir. De pronto la sintió detrás. Preguntó 
con su peculiar siseo: y tú, ¿de dónde eres? Soy guatemalte
co, dijo al aire porque ella estaba descargando su charola 
en una mesa.

A retazos fue enterándose : se llamaba Lierni. Tenía 25 
años. Buscaba una beca en el Trinity College. Trabajaba 
dos jornadas para sobrevivir. Calculó: eran treinta y seis 
años de diferencia. Podría ser su nieta. Ella insistía. Lo aco-
rralaba. Se percató que él bebía el licor más caro. Tocó el 
cuero de su chumpa y comentó lo costoso que sería. La no-
che se deshilachaba entre los tragos y la cadencia del saxo. 
De pronto, ella detuvo su trajín y se recostó a su lado en la 
barra; se notaba, se sentía, segura. Él también estaba deci-
dido. Una noche, una hermosa noche puede valer toda la 
vida que queda. Ella lo interrogaba. Él mentía. Ella quería 
saber si estaba establecido en Dublín, si tenía casa propia y 
un carro elegante y costoso. Él seguía embarcado en el sue-
ño. Sin preverlo cometió un error. El licor, la inseguridad, 
el temor de que escapara. Como si él fuera el cazador. Dijo, 
sin pensar, que viajaría definitivamente en dos días.

Se convirtió en nada. Cuando preguntó si la esperaba 
cuando saliera no obtuvo ninguna respuesta. Ya no existía 
para ella. Habló al vacío. Siguió pasando a su lado pero él 
había desaparecido. Cuando Artie Shaw inició de nuevo 
Stardust, se vio en la calle. Se sintió borracho'. Pero más 
que eso, se sintió anciano.
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La vida es sueño

El hombre camina mirando al suelo con la espalda un 
tanto encorvada. Va despacio por el andador ancho y ar-
bolado, una especie de alameda, que está en el centro de 
la calle Álvaro Obregón. Patea objetos que encuentra a su 
paso. A veces con furia. A intervalos se detiene. Mira con 
fijeza los surtidores de agua de las fuentes y las esculturas 
que las adornan. Levanta la cabeza y observa por segundos 
las altas copas de los árboles. Llega a la calle de Córdova. 
Antes de atravesarla busca con la mirada. Encuentra. Es 
un boleador canoso y gordo que platica con unos albañiles 
que se recuestan indolentes en una banca. Llegan todos los 
días y esperan que alguien se acerque a contratarlos para 
un trabajo ocasional. 

El hombre se encamina hacia el viejo y cansado bolea-
dor que nunca ríe y que usa un pantalón de mezclilla con 
tirantes que le queda f lojo. Le hace una seña. Se sienta en 
una silla pequeña que se encuentra debajo de un frondo-
so árbol. Ahí no llegan los rayos del sol. Se desabotona el 
saco. Se af loja la corbata. El viejo boleador se sienta en un 
banquito, frente a él, y con gestos pausados se dispone a 
realizar su tarea. Saca de la caja, en la que el hombre colocó 
el pie derecho, unas tiras de tela; saca el betún, la grasa, un 
frasco de gasolina, empapa en ésta la punta de un trapo, lo 
enrolla en el índice y central de su mano derecha, y comien-
za a pasarlo con fuerza por el botín.

Luego fue verdad, no sueño; y si fue verdad 
[...] ¿cómo mi vida le nombra sueño?

Pedro Calderón de la Barca 
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Es un oficio degradante, piensa el hombre. Pero es un 
trabajo. Trabajar cansa. Pavese tenía razón. Quizá por eso 
se mató. Él también está harto. También lo quiere hacer. 
Siente un golpe en la punta del botín. Debe cambiar de 
pie. Lo hace. El boleador, viejo y ventrudo, se aplica con 
rapidez al otro zapato. El hombre observa. El primero que-
dó brillante. Asiente satisfecho. Es un diario gesto maqui-
nal. Todos los días pasa por aquí. A la misma hora. El viejo 
suda; de la frente le caen algunas gotas. Termina de limpiar 
los botines. Los minutos parecen descolgarse del hormigo, 
de ese árbol frondoso que impide que el hombre, harto de 
la vida, se asolée.

(Muchos años después, cuando el hombre ya no traba-
jaba en esa oficina que lo estaba aniquilando y se dedica-
ba a algo menos tedioso y mortal, volvió a la calle Álvaro 
Obregón, buscó en Córdova al viejo boleador canado y 
ventrudo vestido con un pantalón de mezclilla con tiran
tes, y unos albañiles desempleados sentados en una banca 
esperando que alguien llegara a contratarlos para un traba-
jo ocasional, le dijeron que el limpiabotas había muerto).

Están brillantes. El viejo conoce su oficio. No sé por qué 
me gustan ahora los zapatos brillantes si eso nunca me im-
portó; andaba con los zapatos sucios, llenos de lodo, raspa-
dos; compraba botas de caña alta, de gamuza, para no tener 
que limpiarlas. Mi madre reclamando: mirá cómo andás, 
¿no te da vergüenza? ¿De dónde salen las historias de una 
novela? ¿Necesariamente una novela es ficción? ¿Cómo 
se construye una novela? ¿Son los recuerdos los que la ali-
mentan? ¿O sólo es la imaginación desbordada?

El hombre se levanta, se endereza, busca en sus bolsillos, 
saca cinco pesos y los entrega al boleador. Éste los recibe en 
silencio, sin un gesto; los mira, los mete en la bolsa trasera 
de su pantalón de gabacha, de mezclilla que fue azul ahora 
percudida y blanquecina, se levanta y vuelve a la banca en 
donde están los muchachos que llegan todas las mañanas a 
sentarse allí para esperar una chambita. Son desempleados 
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que esperan una mínima oportunidad. Hablan de futbol, 
del tiempo, de política; abren un periódico y se esconden 
detrás buscando las noticias del partido del domingo. Aho-
ra es lunes y los que tienen chamba se apresuran a llegar al 
taller, a la oficina, al almacén, al restaurante, a cualquier 
sitio en el que realizan alguna tarea para sobrevivir.

El hombre atraviesa la bocacalle y camina por la ban-
queta; pasa Orizaba, llega a Mérida y frente a la gasolinera 
dobla a la izquierda. Consulta el reloj. Apresura el paso. 
Mira hacia el edificio que está en la esquina de Yucatán 
y ve cómo el sol impregna con fuerza contra las paredes 
de piedra del instituto cultural mexicano-soviético. Es un 
edificio extraño, como un manchón en una calle mediocre 
y sin carácter.

Se detiene frente a una vitrina en la que exhiben li-
bros. ¿Cómo se podrá encontrar el camino de la escritu-
ra? ¿Cuál será el momento en que se puede comenzar a 
contar una historia? ¿Cómo se escogerá la primera pala-
bra? Tengo acumulados en mí los ritmos del mundo que 
me rodea. Todo es ritmo. Todo tiene musicalidad, hasta 
los recuerdos. También las palabras son imágenes que han 
quedado impregnadas en la memoria. Un amanecer o un 
anochecer en una calle perdida en la memoria tienen una 
coloración, unas sombras, unos pincelazos que los confi-
guran y hacen que sigan ahí, que no se olviden. Pero ¿cómo 
atraparlos? ¿Cómo repintarlos? ¿Con qué ritmo, con qué 
cadencia vendrán a la memoria para participar en los suce-
sos y encajar en la historia? Recuerdo unos atardeceres en 
el Cerro del Carmen mientras la esperaba. El firmamento 
iba cambiando de colores con una cadencia orquestada; las 
nubes pasaban y pasaban con un ritmo que se adecuaba a 
la caída de la tarde; el pasto se oscurecía y tomaba distintas 
tonalidades con las sombras que se insinuaban en su su-
perficie; en la esquina de la baranda de piedra aparecía ella 
medrosa, con cuidado, mirando a todos lados, no fuera a 
ser que su novio la estuviera vigilando y nos descubriera 
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poniéndole los cuernos. De pronto todo se borra y aparece 
una calle y una vitrina con libros en exhibición. El ritmo y 
los colores de este momento son diferentes y la ausencia de 
todos los lugares que forman nuestros recuerdos oscurece 
la memoración. Esa música cercana no dice nada. Escucho 
la música en mi interior: un violín del que brotan notas 
rápidas con un ritmo preciso: Bach.

El hombre mira de nuevo hacia el edificio en el que se 
desplaza la sombra del sol en su camino a occidente y com-
prende que ha pasado el tiempo y debe ser tarde. Mira el re-
loj. Se apresura hacia la calle Durango. Dobla a la derecha. 
Se sumerge en la entrada ancha de un edificio. La penum-
bra se lo traga. Sortea los vericuetos hasta el fondo. Empuja 
una puerta que lo introduce a un espacio donde están dos 
mujeres maduras detrás de sendos escritorios. Le da ins-
trucciones a una. Entra a un cubículo. Cierra la puerta tras 
sí. Pasa la llave. Respira hondo. Se quita el saco. Se arranca 
la corbata de un tirón. Abre cuatro botones de su camisa. 
Corre las cortinas, la habitación se oscurece. Se af loja el 
cinturón. Se quita los botines brillantes. Se acuesta a todo 
lo largo en un sofá y cierra los ojos.

Hay detalles que quedan en la memoria. Quizá son in-
trascendentes pero se quedan como si tuvieran una impor-
tancia que ignoramos. Nunca sabremos por qué nuestra 
mente registra momentos superficiales e inocuos, y otros 
que nos parecieron importantes desaparecen para siempre. 
Nuestra memoria no nos pertenece, nos es ajena; ella sola 
registra y uno es su depositario. De pronto, sin que uno 
lo desee aparece un recuerdo, un momento que no sabía-
mos que existía. Luego las imágenes se hacen palabras y 
desaparecen y cuando uno las busca acuciado por las pala-
bras, sólo éstas existen, la imagen desapareció, sólo queda 
el recuerdo en palabras. Por más que busco una imagen 
de mi primera niñez no la encuentro, pero sé en palabras 
lo que mantuve muchos años como imagen que luego fui 
traduciendo a palabras hasta que sólo quedaron éstas. Uno 
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se desconoce. No sabe por qué ocurren esas cosas en su 
mente. Aparece de nuevo. Su rostro se acerca y se aleja, cre-
ce, y en él sus inmensos ojos verdes que son como una luz 
que sale del pasto y que me obsesionan hasta no dejarme 
vivir en paz. Su imagen ronda diariamente a mi alrededor. 
Sus ojos, como asustados, se abren y me reflejan. En ellos 
también parezco asustado. Mi cuerpo se mueve en una su-
perficie acuosa, en el rielar de un lago que está en el centro 
del universo. Mi cuerpo se abandona, ya no siento más que 
su mirada poseyéndome, succionándome. Estoy poseído 
por su atracción. Un intenso calor me ocupa. Me deslizo 
desnudo río abajo. El agua sube de temperatura y una erec
ción incontrolable, dolorosa, arquea mi cuerpo sobre el 
agua caliente. De las nubes se desprende su cuerpo blan-
do, algodonoso, que desciende suavemente y me cubre. Su 
temperatura templa el ardor del agua. Extiendo mis manos 
que alargan hasta el cielo y acaricio sus nalgas redondas, 
suaves e intensamente blancas. Atraigo su cuerpo hacia el 
mío, baja despacio, sus piernas y su ano se abren, introduz-
co mis dedos en él mientras su vagina se ensarta en mí y 
me ocupa. Me siento completado. Como si su cuerpo le 
hubiera faltado al mío y hubiera sido siempre parte de él. 
Los cuerpos se funden hasta ser uno solo mientras el agua 
se traga a aquel único cuerpo que ya no se mueve sino sólo 
se hunde. El cuerpo arde en llamas.

El hombre se levanta de golpe, se pone los lentes, se palpa 
entre las piernas e insulta entre dientes. Se abre la bragueta 
y saca la mano pegajosa. Busca en un cajón del escritorio, 
saca unas toallas de papel, introduce un montón, se limpia, 
tira los papeles al cesto, cierra su bragueta, saca más papel 
y limpia su rostro empapado de sudor, va hacia el escrito-
rio, se sienta en la silla, acerca un legajo de documentos y 
comienza a leer.

Del cuerpo tampoco se tiene control. También es desco-
nocido. Todo se mueve dentro, se llena de aire, se infla, se 
desagua en vientos y la mente no logra controlarlo. La co-
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mida que sostiene la existencia biológica sigue un trayecto 
establecido por el orden de la materia y sale convertida en 
otra sustancia sin que uno pueda contenerla. De pronto, 
cuando una congoja intensa oprime el pecho, los ojos se 
ponen acuosos y se llenan de un líquido salado. De un sue-
ño profundo uno despierta mojado, con la verga ardiendo 
y sin control. No se es dueño de sí, sólo se ocupa un cuerpo 
que finalmente termina siendo ajeno, que se destruye pau-
latinamente a despecho de la voluntad de sobrevivir. ente 
Todo a nos es despecho ajeno, hasta la vida. Ni de las imá-
genes que crea la imaginación incontrolable se es dueño. 
De pronto, muy dentro de sí, se van convirtiendo en parte 
de uno, de su rememoración constante. Esa mujer de ojos 
verdes y nariz afilada es parte de mí, me acompaña desde 
hace años y no existe. Sólo existe en mí, como si fuera un 
órgano que vive en mí y palpita a mi unísono. La sueño. Le 
doy un rostro, unas manos, unas nalgas, unos senos me-
nudos. De pronto desaparece. No está más. Se torna nada 
hasta el momento que renace dentro de mí. sólo su voz des-
conozco. Nunca la he oído.

Se levanta, enciende la luz, abre las cortinas, quita llave 
a la puerta, se pone los botines, la corbata y el saco, abre la 
puerta, se queda parado frente a la sala vacía y silenciosa. 
Vuelve a su despacho, se sienta en el sillón y ve cómo la luz 
le cede el puesto en el vidrios a las sombras. Si no me levan-
to y me largo voy a pasar la noche aquí. Nadie se enteraría. 
Paso llave y el guardián nocturno pensará que me fui. ¿Y si 
me matara? Nadie se daría cuenta, hasta mañana, la mujer 
de la limpieza. No habría tragedia. A nadie le soy querido 
ni necesario en este lugar de mierda. Tengo cincuenta pas-
tillas. Me las tomo y se acabó. Se levanta. Abre un cajón de 
su escritorio. Saca un frasco con pastilla. Sale y regresa con 
un vaso se agua. Cierra la puerta con llave. Se sienta frente 
al escritorio y mira a intervalos el frasco y el vaso con agua. 
Se quita el saco. Está sudando. Las sombras ocupan todo. 
Nadie me espera.
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El hombre camina. La noche tupida. Salió de la ofici-
na con el gusto del óxido y la salmuera, como dice Seferis. 
Hace fresco. Mira al suelo, como buscando en él respues-
ta: ¿dónde, cuándo comenzaron los sueños y cuándo y en 
dónde terminaron? Los años los arrasaron. Cada día surgía 
una nuevo que alimentaba otro grandioso que terminaba 
en muerte. Sus amigos y compañeros desaparecieron. Uno 
se va quedando solo a la mitad de los sueños. Vacío. Des-
esperanzado. Inútil. Las raíces se van perdiendo y uno se 
queda como desenraizado, f lorando, intentando aferrarse 
a un nuevo sueño que lo salve de la vigilia. Incluso dormir 
cuesta. Pero nunca se deja de soñar. Es incansable el ce-
rebro, eyacula imágenes desconocidas, pensamientos des-
cabellados, imaginarias e inverosímiles situaciones, rostros 
monstruosos o bellos que podría convertirse en la condena 
definitiva o en la salvación. ¿Cómo podré comenzar ese re-
lato que explique de una vez por todas mi vida, mi historia 
personal? ¿Qué chingados es finalmente la literatura sino 
la explicación o el intento de explicarse la vida y los sueños 
que la han atravesado y destruido o construido? Escribir 
es soñar despierto. O más bien, inscribir en un papel lo 
que siempre se sueña despierto. No sentí la larga caminata. 
Tengo reseca la garganta.

El hombre saca una llave y abre una puerta grande, de 
vidrio, que da a un ancho y largo pasillo. Se encamina por 
él. Está oscuro. Al final hay una puerta blanca en la que 
introduce otra llave. Entra a su departamento y acciona 
el interruptor de luz. Es una estancia pequeña. Al fondo 
una cocineta. Una librera divide la estancia: de un lado un 
antecomedor con cuatro sillas, del otro, un amueblado de 
sala y un pequeño escritorio con una máquina de escribir 
y un legajo de papeles. Tira el saco y la corbata, desabotona 
su camisa, se quita los botines y se sienta, derrengado, so-
bre el sofá. Exhala con fuerza el aire. Recuesta la cabeza en 
el respaldo. Dormita. Parece agotado.
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Ahora vivo con esa mujer que he conocido a través de 
esos sueños inesperados y agitados. Creo que la conoz-
co perfectamente. Cuando estoy reposando aparece. La 
oigo acercarse. La miro mirarme detenidamente, como 
interrogándome. No puedo hablar. Estoy enmudecido. 
Transido ante su presencia. En ocasiones se desnuda lenta-
mente. Tiene un cuerpo turgente, con sensuales redonde-
ces que podrían convertirse en gordura; es una mujer de un 
cuadro de Rubens; su sexo no tiene vello, sus piernas son 
perfectas, sus senos pequeños, sus ojos verdes e inmensos, 
su nariz larga y delgada, su piel blanquísima. Sin compren-
der por qué, estoy desnudo, el cuerpo ardiendo; la atraigo 
en silencio. Ella se acerca y me acaricia. Acaricia mi cuer-
po, yo acaricio el suyo. Un deseo incontrolable nos posee 
a ambos. Voy a penetrarla. En un instante se convierte en 
una furia, me impide hacerlo, lucha, grita, intento forzarla, 
me golpea con brazos y piernas, estoy por vencerla pero se 
zafa violentamente y luego desaparece, la busco pero ya no 
está. Despierto bañado en sudor y con una angustia y una 
congoja que casi me llevan al llanto; ni siquiera eyaculo, 
ni siquiera me masturbo, sólo siento un profundo vacío, 
como si succionaran mi cuerpo. Ya tengo miedo de dormir. 
La busco en la calle. Miro a todas las mujeres que pasan 
a mi lado buscando ese rostro. Intento explicarme lo que 
esto significa. Intento dejar de soñar con ella. Uno no tiene 
control de los sueños.

El hombre se levanta. Se sienta al escritorio. Mete una 
hoja de papel a la máquina y escribe. Se detiene. En su cara 
un gesto de hastío e impotencia. Saca la hoja y la rompe. 
Mete otra. Se levanta. Va al baño y orina. Vuelve a sentarse 
al escritorio. Escribe: El hombre camina mirando el suelo 
con la espalda un tanto encorvada. Va despacio por el anda-
dor ancho y arbolado, una especie de alameda, que está en el 
centro de la calle Alvaro Obregón. Patea objetos que encuen
tra a su paso. A veces con furia. A intervalos se detiene. Mira 
con fijeza los surtidores de agua de las fuentes y las esculturas 
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que las adornan. Levanta la cabeza y observa por segundos 
las altas copas de los árboles. Llega a la calle de Córdova. 
Antes de atravesarla busca con la mirada. Encuentra. Es un 
boleador canoso y gordo que platica con unos albañiles que 
se recuestan indolentes en una banca. Llegan todos los días y 
esperan que alguien se acerque a contratarlos para un trabajo 
ocasional. Le hace una seña. 

Se levanta. Mira sus botines brillantes. El trabajo del 
hombre canoso ha sido impecable. Le paga. Mira las co-
pas de los árboles que ocultan el firmamento. Es como si 
el cielo se detuviera en el verde del tupido ramaje. Respira 
hondo. Se abotona el cuello de la camisa. Se aprieta la cor-
bata. Camina por el centro de la ancha alameda. Pasa al 
costado de una fuente y mira de reojo la escultura que la 
corona. Camina unas tres cuadras sin pensar. Medita en él 
mismo. Nunca ha sabido quién es realmente. Sólo sabe que 
tiene un nombre que lo identifica y lo relaciona con un pa-
dre y una madre. No supo realmente quiénes eran. No los 
conoció. Su padre desapareció cuando él tenía tres años. Su 
madre, con la que vivió hasta los veinticinco, nunca plati-
có con él, sólo sabía acariciarlo con ternura y dar órdenes, 
de las que nunca hizo caso; pero no supo quién era, qué 
pensaba, qué anhelaba, cuáles eran sus más profundas pa-
siones. Uno pasa por la vida sin conocer realmente a nadie. 
Ni a uno mismo. Actúa por pasiones momentáneas, por 
pulsiones irrefrenables, por ideas temporales que pronto 
desaparecen. Finalmente uno es el desconocido de uno. El 
calor de la mañana se cuela por su cuello. Se arranca la cor-
bata con violencia sin control y sin saber por qué. Quizá 
por el calor. Quizá por la inconsistencia de su meditar, por 
la inconsistencia de sus aparentes certezas. Quizá ningún 
hombre haya sabido bien quién es. En algún lado de su me-
moria aparece una frase de Ciaran, algo así como '¿quién 
es ese yo?'. 

Sigue caminando con la mente en un limbo. Se quita 
el saco y lo deja tirado en las baldosas. Se encamina lento 
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hacia la avenida Cuauhtémoc. Al llegar se enfrenta a una 
avalancha de carros que pasan a toda velocidad. Baja un pie 
de la banqueta y siente el impulso de tirarse a su paso, toma 
la corbata que lleva en un puño y la avienta al centro de la 
avenida, un auto se la lleva prendida de la defensa como si 
fuera su cabeza, cierra los ojos. Se dirige, paso a paso y sin 
mirar a los lados, hacia el sur. No se da cuentá que lo hace. 
Camina durante horas sin rumbo hasta que pierde la no-
ción del tiempo y ha caído la noche; no sabe dónde está ni 
quién es, no logra organizar el pensamiento, las palabras se 
diluyen en un cerebro que sólo recibe órdenes de los pies.

El hombre, completamente agotado, entra a un Sanborn's 
atraído por la intensa luz. Le tiemblan las piernas y el estó-
mago. Busca un sitio. Se sienta a la barra. Se mira detenida-
mente en un espejo inmenso. No se reconoce. Entonces la mira. 
Está sentada, a sus espaldas, frente a u na mesa pequeña. No 
lo cree. Es de nuevo una alucinación. Oye la voz de la mesera. 
Ordena una bebida. Mira de nuevo y no ha desaparecido. 
Siente su cuerpo atravesado por una intensa carga de energía. 
No se mueve. Le ponen un vaso al frente. Bebe. Ella sigue ahí. 
Se voltea y empieza a creer en lo que mira. Es ella. Es exacta a 
su sueño. No se atreve a levantarse porque sabe que desapare
cerá. Ella lo mira. Sus inmensos ojos verdes son los mismos 
de su sueño. La recorre completa con la mirada. La duda se 
diluye poco a poco, pero teme levantarse. Puede esfumarse en 
el vacío. Ella levanta la taza y bebe. Ya no duda. Con el vaso 
en la mano va hacia la mesa. Sigue allí. Se detiene a su lado. 
Pone su vaso sobre la mesa y dice, hola. Ella contesta, hola, 
y le indica que se siente. Cuando oye su voz sabe que existe. 
El sonido de la palabra hablada destruye cualquier sueño y 
nos instala en la realidad. Existe. Sí. Está seguro. Existe. Se 
sienta a su lado.

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1262023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   126 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1272023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   127 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1282023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   128 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



Contenido

Acerca de Marco Antonio Flores.................................7
La partida de ajedrez..................................................11
La grama es verde.......................................................21
El bastón....................................................................29
Señor de Xibalbá........................................................39
El hombrón................................................................43
Pepito.........................................................................51
Aleluya sin cesar.........................................................57
La Siguamonta...........................................................63
Las beatas de Belén....................................................71
El tiempo agotado......................................................77
Memorias...................................................................81
Despedida..................................................................89
La muerte del cadejo..................................................95
El instante de la muerte........................................... 101
Lento sueño delirante..............................................107
Polvo de estrellas......................................................113
La vida es sueño....................................................... 117

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1292023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   129 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1302023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   130 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1312023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   131 30/11/22   16:5130/11/22   16:51



Cuentos, de Marco Antonio Flores, número 19 de la 
colección Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias (1988-2022), se  terminó de imprimir en el mes 

de XXX de 2023, en los talleres de XXX (XXX). El tiraje 
fue de XX ejemplares.

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   1322023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd   132 30/11/22   16:5130/11/22   16:51


