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ACERCA DE MARCO ANTONIO
FLORES

Marco Antonio Flores nacié el 23 de marzo de 1937 en
Guatemala. A lo largo de su vida, vivié exilios en México
y falleci6 en su pais de origen el 26 de julio de 2013. Fue
poeta, narrador, periodista, director teatral y editor. Su
trabajo fue reconocido con el Premio Nacional de Litera-
tura Miguel Angel Asturias en 2006.

Entre sus seguidores, fue conocido como El Bolo Flo-
res. Esta etiqueta se la habfan puesto cuando era nifio, ya
que jugaba futbol y cafa constantemente, lo que hacia que
algunos lo apodaran como "bolo” (borracho). Fue a par-
tir de aqui que comenzd su interés por las letras con un
poemario titulado La voz acumulada, publicado en 1964.
Esta obra pertenece a la Generacién Comprometida, jun-
to a Roberto Obregén y Otto René Castillo.

Algunas de sus creaciones mds destacadas son Con
Muros de Luz (1968), La Derrota (1972) y Los compa-
fieros (1976). Esta tltima fue considerada como el texto
fundador de la nueva novela guatemalteca. Ademds, fue
catedrético en la Universidad de San Carlos y en la Uni-
versidad Rafael Landivar en Guatemala, becario en el Sis-
tema Nacional de Creadores del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes de México y director de diversas com-
pafifas de teatro en Cuba y Guatemala.

Entre sus premios se destacan el Centroamericano de
Poesia (1968), el Nacional de Cuento (1987) y el Interna-
cional al Mejor Montaje (1971). También tuvo la opor-
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tunidad de impartir conferencias en centros culturales,
universidades de México, Guatemala, El Salvador, Hon-
duras, Costa Rica, Panamd, Espafna, Alemania, Inglaterra
e Irlanda, y fundé y dirigié Ediciones Vanguardia, ademds
de diversas revistas.

La obra de Marco Antonio Flores fue traducida al in-
glés, francés y alemdn. También fue miembro de la Comu-
nidad Latinoamericana de Escritores (México, 1967) y del
Frente de Trabajadores de la Cultura (Guatemala, 1978).

Polimata, sin abandonar nunca la poesfa, la publica-
cién de Los comparieros, le granje toda suerte de honores
y discordias siendo considerada la obra fundadora de la
nueva novela guatemalteca. Los comparieros, su obra mds
conocida y celebrada, es una novela polémica, desnuda
y brutal narrativa sobre la vida privada de un grupo de
jovenes que en los ultimos tres lustros se han arrojado a
la violencia en los paises latinoamericanos. El libro ofrece
un contenido vital de gran interés para la narrativa con-
tempordnea, presentada con un lenguaje avasallador y una
prosa de ritmo intenso. Autobiogréfico, el libro busca des-
mitificar y desacralizar la accién politica, entremezclando
vivencias con maestria. Esta obra coloca a Marco Antonio
Flores al lado de figuras como Garcia Mdrquez, Donoso o
Vargas, y es considerada una de las mejores de la literatura
latinoamericana actual.

Los presentes relatos han sido tomados de dos de sus
tres libros de cuentos: Cuentos completos (Oscar de Ledn
Palacios, 1999), el cual retdne los cuentos de un volumen
previo (La Siguamonta, publicado por Siglo XXT editores
en 1993) e incluye textos hasta ese entonces inéditos; y La
vida es sueiio (F&G editores, 2009).
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LA PARTIDA DE AJEDREZ

Si el camion repleto de soldados no se hubiera detenido donde
lo hizo, las cosas bubieran sido diferentes, pero se detuvo en el
sitio que yo esperaba. Eso me confirmd que las cosas deberian
suceder asi:

El camidn se parqued frente a la farmacia. Estaba reple-
to de soldados que iban armados de granadas, morteros,
lanzacuetes, metralletas, ametralladoras de pie, fusiles de
mira telescépica, M1, M2, rifles ultraoscépicos y todo el
armamento necesario para una accién rutinaria. Eran mu-
chos los cuques, nunca se averigud cudntos; a una orden
del teniente que salié de la cabina del camién, empezaron
a bajar en fila: sabian lo que tenfan que hacer. Lentamente
se desplegaron alrededor de la manzana en donde estaba la
farmacia. Eran cientos y la manzana era pequefia, asi que
formaron filas concéntricas alrededor de ella, como cons-
truyendo un laberinto. Pasaron horas bajando del camién.
De la farmacia sélo salia el ruido que producia los movi-
mientos de las piezas sobre el tablero de ajedrez. Desde
hacia dfas s6lo eso se ofa. La partida debia durar semanas
porque cada dos o tres dias se ofa el ruido caracteristico
que hace una pieza cuando se levanta y se pone en otra po-
sicién. Cuando efectuaban algiin movimiento a altas horas
de la noche despertaban a todo el pueblo.

A una mirada del oficial, los soldados pasaron de uno
en uno, una orden silenciosa. Como la fila era una espiral
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pasé largo tiempo para que la orden llegara al dltimo sol-
dado, el cual habia quedado a varios kilémetros de la far-
macia; pero cuando llegé se escuché un disciplinado clac
clac y todos los soldados que llegaron en la palangana del
camidn (que eran cientos) cargaron sus armas en el mds ab-
soluto silencio, que fue roto por un audaz movimiento de
una torre. Probablemente Trompo Loco habfa arriesgado
una jugada vital en la partida que ya duraba varias sema-
nas. Fue entonces que me atravesé un escalofrio y presentf
que de pronto el cielo se abrirfa soltando un grupo de dnge-
les que levantarfan en vilo la farmacia para salvar a Trompo
Loco y al anciano que disputaban valientemente, peén por
pedn, el triunfo. El teniente rié con sorna al ver que el cielo
no se abrfa y no salfan los dngeles para salvar a Trompo
Loco y al viejito, luego me miré con burla como diciendo:
viste, no se abrié el cielo. En ese instante estuve seguro que
iba a interrumpir la partida. Ya no dudé: se acercé ala ven-
tana de la farmacia y cuando se aseguré que los jugadores
estaban profundamente concentrados, grit6 con voz aflau-
tada que parecfa la de un profesor universitario: jRendite
Trompo Loco, porque tenemos rodeada la casa! Sali con
las manos en alto! Todo se sumid en un silencio absolu-
to. Un ahogado gritito denuncié una movida precipitada y
nerviosa y cuando la pieza quedé en su sitio, el ruido hizo
estremecerse a todo el batallén a varios kilémetros a la re-
donda. Entonces comprendi quién iba a ganar la partida.
El ruido de la silla que se arrastrd separindose de la mesa
de ajedrez fue imperceptible. Quizi sdlo yo lo of. Cerré la
puerta de mi casa para que los tiros no me alcanzaran y
vi lo que sucedia adentro de la farmacia. Afuera el tenien-
te hizo una sefial que fue captada, vista, ofda y obedeci-
da hasta por el ultimo soldado situado a varios kilémetros
de distancia: todos apuntaron sus armas hacia la puerta.
Adentro, Trompo Loco retiré su silla (fue el sonido que
capté), el anciano también, se pararon y miraron durante
horas el tablero en el que se habia producido un garrafal
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error para uno de los dos. La tltima jugada fue desastrosa.
Entonces el hombre joven, alto, de pelo rizado, con una
bufanda al cuello que lo protegia a causa de una reciente
gripe, entrecerrd los ojillos de serpiente y con lentitud, con
dolor casi, sac6 de su cinturén una escuadra calibre 45 y de
su bolsa una granada de fragmentacién. El anciano lo miré
detenidamente pero sin miedo. Vamos a salir juntos, don,
pero por atrds; voy a salir echando riata y usted mientras
tanto huye corriendo. El viejo afirmé con la cabeza y mird
el tablero durante largo rato. Trompo Loco se acercé a la
ventana y gritd: que se rinda tu madre, y comenzé a dis-
parar. Se generalizé la balacera. En la puerta de mi rancho
rebotaban los bazukazos que no lograban penetrar la puer-
ta de la farmacia. Por encima del barullo se escuchaban las
carcajadas de Trompo Loco. Pasaron varios dfas.

Cuando el teniente desesperado habia decidido enviar
por refuerzos a la capital, Trompo Loco cometié un error:
por no mover el tablero y no botar las piezas que estaban
en una posicion decisiva, recibié un tiro en el hombro y
se desesperd: nos vamos a la mierda porque nos dieron el
primer riendazo. El tiroteo se habia librado sélo frente a
la casa, en tanto los soldados que copaban la parte trasera
habfan acampado y se dedicaban a jugar cartas, volarse la
chaqueta roncar o atalayar una india para echar un polvo;
por eso la salida de los dos holllbres (el anciano y el joven)
los tomé por sorpresa. Sobre todo porque el joven destapd
un granadazo que abrié un boquete de varios kilémetros
en medio de los soldados que milagrosamente sobrevivie-
ron y por el cual pasaron corriendo ambos. Casi habian es-
capado cuando recordarort al unisono, sin haberse puesto
de acuerdo, cémo habian quedado las piezas en el tablero
de ajedrez luego de la dltima jugada: uno de los dos, nun-
ca se supo quién, maniobrd su rey para apoyar a un pedn
que intentaba abrirse paso para amenazar a la dama de su
oponente; entonces el otro puso en juego su alfil aliviando
la presién que habia mantenido sobre la torre de su adver-
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sario, con lo que lo mantenifa inmovilizado. Lo extrafio es
que jamds se supo quién iba a ganar y si el seguro ganador
habia dado jaque mate. Otra cuestién inesperada fue que
cuando ambos pensaron en la tltima jugada un tiro que
venia de arriba, no de los alrededores, hirié de gravedad
al anciano. Trompo Loco lo cargd como a un nifio para
correr y salvarlo, pero la herida de su hombro se rasgé y el
brazo le doli6 horriblemente, por lo que decidié arrastrar
al anciano hasta llevarlo a la orilla de la carretera, en donde
seguramente sanaria. Eso los perdid, pues con la espalda el
anciano activé una mina terrestre que los soldados habian
sembrado previendo lo que pasarla y ambos volaron por
los aires en los que fueron recibidos por un coro de dn-
geles. Sin embargo, después de muchos afios mi hermana
(que cuando todo ocurrié acababa de nacer) me dijo que
Trompo Loco, antes de morir, dejé ir un granadazo que
desmostolé al teniente y a- quinientos soldados, luego se
metid la escuadra a la boca y dispard. Siempre cref esa dl-
tima versién porque mi hermana siempre fue muy precoz.

Lo que nunca tomé en cuentafue lo que pensaba el anciano de
lo que sucederia. Cosa fundamental por otra parte, ya que se-
giin mi madre, eso fue lo que sucedid y los jugadores se salvaron.:

Cuando la partida estaba por finalizar (una partida intras-
cendente por cierto, ya que era la quinta que jugibamos
ese dfa), senti que un camién se detuvo frente a la casa.
Cosa natural si lo pensamos, porque frente al negocio se
detenfan todos los camiones que venian de la cabecera y
que dejaban mercaderia en el pueblo. Asi que me desen-
tendi y me concentré en la partida. Los ojillos de Mario
se movian con picardfa. Segtin €|, me tenfa acorralado con
un movimiento medio tonto de su rey. Sin embargo, pre-
senti que el camién rio era de los acostumbrados y como
el tablero estaba cerca de la ventana me incliné y separé un
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poco el trapo que hacfa las veces de cortina. (Pienso que
tuve ese presentimiento porque el camién no detuvo el
motor durante largo tiempo). Entonces, simultineamente
vi al camidn verde con lona parda y al oficial del ejército
que hacfa preguntas y sefialaba la fachada de la farmacia.
Estaba acompanado del vecino de enfrente, quien también
sefialaba mi casa y'asentia servilmente con la cabeza. En
la puerta de la casa de ese vecino estaba uno de sus hijos
que nos visitaba a menudo; tenfa cinco afios y una fantasfa
incontrolable. Tenia una hermanita recién nacida. Todo
aquello me intranquilizé y me hizo perder la atencién que
tenfa puesta en el tablero de ajedrez. No podia decirselo de
romplén a Mario porque aquél podria reaccionar impru-
dentemente y comprometernos. Bueno, comprometidos
estibamos, pero habia que buscar la forma de salvarnos.
Si se lo despepito todo de un riendazo, capaz que se pone
a disparar como loco y ahf nos hacen pichacha a todos. El
camién estaba lleno de cuques. Calculé unos veinte. Mien-
tras Mario miraba fijamente el tablero pensé ripido: (si atin
no han copado atrds de la casa, Mario puede salir sin ser
visto; todo estd enmontado y a unos doscientos metros estd
la carretera que va hacia la capital, asf que la huida va a ser
ticil). Tenfa que apresurarme porque al parecer el oficial
habia tomado una decisidn: el motor del camidn se detuvo.
Intentando conservar la calma, le dije: mire compa, creo
que ya nos cay? la viga, no se voltee ni se mueva, ya tengo
todo pensado. A €l se le hinché la vena de la frente y se con-
centré mds en el tablero: cuanto la gran puta, si ya lo tengo,
don, si con este movimiento lo frunci. Empecé a ponerme
nervioso. Juegue pues, me dijo. Ya no voy a jugar, Mario,
porque estamos jodidos. Eso ya lo sé hace mucho tiempo,
don. Entonces me puse renervioso, de reojo chotié que el
t niente fue hacia atrds del camién a impartir érdenes, dos
cuques bajaron. Si no lo hacfa levantarse pronto de ese ca-
brén tablero nos iba a llevar la chinflaria: mire Mario, creo
que llegé el ejército al pueblo. Ya me chingé el juego, don.
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Se pard, empujé la silla con los camotes, se quité la bufan-
da, se desperezd, se rié entre dientes, sacé de su cinturén
una escuadra veintidés y me dijo: dénde estdn. Cédlmese,
Mario, no hay que atolondrarse, acuérdese que para todo
tiene que contar conmigo, ése fue el trato cuando acepté
esconderlo; lo que vamos a hacer es que cuando toquen
y pregunten yo abro como si nada, comienzo a chachala-
quear para entretenerlos y usté se va para alld atrds de la
casa, mira bien si no tienen rodeado (que no lo creo porque
no ha bajado ningtin cuque que agarre para alld), se mete
al monte que estd bien crecido, salta el cerco y agarra para
la carretera; yo para mientras voy a tratar de ganar tiempo
antes de que registren para darle chance de tomar un ca-
mién o cualquier traste que vaya para la capital; por ahi, a
cada rato pasan.

En ese momento somataron la puerta: que salgan to-
dos los de la casa. Quedamos en eso, ¢verdd? Si, don. Ya
confiado fui hacia la puerta y les dije, ya voy, sefiores, no
hagan tanta bulla, ahorita les abro. Ya no habia problema,
todo estaba bajo control, no tenfa que pasar nada, abrirfa
la puerta y el teniente harfa preguntas que yo contestaria
sin alterarme tratando de alargar las respuestas para que
Mario tuviera chance, y cuando el oficial decidiera catear
yo lo iba a guiar amablemente por toda la casa, y cuando
no encontrara nada se iba ir no sin antes disculparse. Asi
sucederfa todo. Era lo 16gico, lo previsto.

Lo que me descontrola es que se giin mi papd las cosas suce-
dieron de otra manera. El siempre quiere tener razon. A sus
amigo tes les cuenta las cosas como le da la gana. Cada ve z
que anda chupando con el comisionado se me ten a la cantina
y comienza a contar la charada de diferente forma:

El viejo de la farmacia siempre me cayé en los huevos, por
eso avisé a la base de que escondia al brujo. Ya tenfa afios
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de no dirigirle la palabra a nadie, ni saludaba a los veci-
nos; sélo moviendo los mufequitos sobre la tabla se man-
tenfa. A eso de las dos, después de almorzar, cuando abria
la farmacia para la tardecita, yo me le pegaba para echar
una platicadita. A esa hora el calor lo pone a uno medio
zonzo y s6lo dan ganas de echar un pestafiazo o de echar
un parrafo, y como no puedo dormir al medio dia porque
me duele la cabeza, me iba a soltar mi platicada; mds bien
a hablar solo, como con la pared, porque el viejo embro-
cado sobre la tabla s6lo contestaba um, um, a todo lo que
le decfa. Pero cuando llegé el tipejo ése, tan raro, entonces
diunavez me jodi porque el viejo ya no jugé solo en el mos-
trador, sino agarré aviada con ese tipo en la trastienda. Ni
abria la farmacia por estar jugando esa mierda. Me tenfa
que echar al medio dia y me levantaba con el dolorén de
shola. Por eso me decidi a chillarlo. Contimds que ni tuvo
la atencién de presentarme al cliente, lo escondfa como si
fuera a quitarle un pedazo. Todo el santo dia le daban a esa
babosada. ¢Ustedes no chotearon cédmo le hacian? Sobre
una tabla con cuadritos blancos y negros ponen un mon-
tén de mufiequitos de esos dos colores con caras de moros
y cristianos y animales y casas, después se aplastan los dias
enteros a mirarlos y de vez en cuando, al cabo de las cansa-
das, uno de los dos mueve una babosada de esas: ila pura
perdedera de tiempo! Lo peor es que cuando estdn en ésas
parece que estuvieran en trance. Eso fue lo que me puso
en el avispero, me dio en qué pensar su modo, porque asf
dicen que se ponen los espiritistas cuando se les mete el
diablo. Fue que me puse a controlarlos desde una venta-
na de la trastienda: parecian idos, como si el dios sea con
nosotros les hubiera hueviado el alma. Lo pior de todo es
que mi patojo se andaba encampanando con el mentado
asunto, ya le sabia el nombre, cémo se movian los mufie-
quitos, cémo se hacfa para bajarlos de la tabla y se la pasaba
rondando, igual que yo, la ventana de la trastienda. Eso me
colmé la paciencia, me puso para riendazos, senti que ya
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mi chirfs andaba medio embrujado y me fui a buscar al co-
misionado y le solté que en el pueblo andaba un brujo que
le iba a hacer el mal al pueblo. Si no le aviso a aquél nos jode
a todos. A los pocos dias éste me avisé cudndo iba a venir
el destacamento. Ese dia empecé a chupar temprano. ¢Te
acordds, Chon? Desde la mafianita me consegui mi pacha
de guaro para estar arrecho cuando vinieran los cuques.
Cuando el camidn se paré frente a la farmacia se me enchi-
né el cuerpo y me fui rapidito a apersonar con el teniente.
Me ha de haber visto cara de socado porque cuando le con-
té de las brujerias le dio risa y dijo: parece que venimos de
balde, pero siempre vamos a ver. Le ordend al chofer que
detuviera el motor y llamé a dos de los cuques que esta-
ban en la palangana del trasto para que lo acompafaran.
Los tres se dirigieron a la puerta principal de la farmacia.
Tranquilo iba el tenientillo, pero en lugar de tocar como la
gente agarrd la puerta a pijazos con la cacha de su pistola y
grité emputecido, con toda la abusivez que acostumbran
ésos: jsalgan todos los de la casa! Eso es lo que debe haber
puesto para riendazos al brujo, porque el viejo grit6 decen-
temente: ya voy, ahorita les abro. El viejito, que ldstima me
dio para entonces,.salié medio asustado y quiso ponerse a
explicar, pero el teniente lo pescé del cogote, lo jalé para
afuera y lo cachd, después lo puso de cara ala pared con los
brazos en alto y recostados contra el encalado; los dos cu-
ques lo encafionaron y el oficial le pregunté que dénde es-
taba el sospechoso. Como si yo no habia avisado que era un
brujo. El viejo respondié que ahi no habia nadie mis que ¢l
y ahi fue donde embrocé el cutete porque a mi no me des-
miente nadie: me acerqué como la gran diabla y le sostuve
al chafita que el viejo estaba rnintiendo porque desde hacia
diitas que tenifa escondido al brujo en la trastienda, donde
se mantenfan haciendo mafoserfas para chingar a la gente.
El viejo me choteé todo asustado, como diciendo: ya me
hundiste, baboso. Ahf perdi el control y me dieron unas
grandes ganas de irme a chupar, pero todavia me acuerdo
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bien que el oficial baj6 a todos los cuques del camién y les
ordend rodear la casa. Yo me fui reculando para no caer
embrocado en la tiroteadera, por eso fui el primero que lo
vio salir: como a veinte metros de las puertas de la farma-
cia estaba el portén donde metian el carro, por alli sali6 el
brujo pegando tiros con una su pistolita que jay dios! Tenfa
punteria el fregado: de los primeros plomazos volte6 a un
cuquito y cuando el tenientillo se le fue para encima con
otros seis o siete cuques voldndole parejo, el brujo sacé una
pelotilla que parecia bola de caca de vaca y se las aventd.
iUstedes dirdn! Con esa babosada desmostolé al tenienti-
llo y a los cuques. Hasta la tierra se abrié del pencazo que
me aventd contra la pared; ahi me quedé hasta el final: el
sargento ordend ala tropa echar pie a tierra y disparar a dis-
crecién. El brujo no hizo ni pio: lo dejaron como atarraya;
de nada le sirvié su magia. Después el sargento grité: jde-
len fuego al viejo!, y asi de cara a la pared y con las manos
levantadas, le pegaron una entrada a balazos que para qué
les cuento. El don sélo se fue resbalando por el encalado de
la pared dejindolo todo manchado de sangre. El sargento
grité hagan mierda todo lo que encuentren. Lo primero
que desarmaron a culatazos fue la mesa en donde jugaban
esa porqueria. Asf fue la babosada. Eso porque yo lo vi.

Ast lo cuenta mi papd y ya bien sacado fondea sobre la mesa
de la cantina y deja de contar mentiras.

Guatemala, 1975.
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LA GRAMA ES VERDE

iHijos, si no logro zafirmele al tiva, alli mismo me ponen
menuda madriza! Vaya que le chorreaban las mariozas y no
logrd afianzarme bien. Y que agradezca que no trqje la boris,
si no le pongo alli merito. Abora patas palmonte, sino daran-
me candela.

Cuando logré zafarse dio un salto sobre las tres gradas y
comenzé a correr en direccidon a la séptima avenida. Sus
canillucas cornetas modulaban un ritmo medio pende-
jo, desacompasado, lento. Asi quién no lo iba a alcanzar.
Parecia que no se movia del mismo lugar: ponia un pie y
después de veinte siglos ponia el otro. Entre las canillas le
hubiera pasado un lio de chuchos y €l como si nimier. En
ningin momento vacilé en . retacharse el muy maje: si hu-
biera corrido para otro la.redo talvez logra hacerse humo
entre el montajal: pero no: ai iba de pendejo corriendo so-
bre la banquetota toda humosa del calorén del mediodia.
Detrés de ¢l (del que corria pues). salieron un tamba-
che de cuijes hasta el gorrién de tartajas, alegando, empu-
jandose como idiotas: parecfan patojos del kinder: cémo se
te fue a soltar reanima!, ahora se nos va a pelar y nos van
a chingar a todos. Es que me estaban sudando mucho las
manos, me puse renervioso porque habfa mucha gente y
cuando le iba a poner las chachas me tontié y Se me juyé el
desgraciado. Tenemos que prensarlo y no vayds a empezar
a echar verga aqui porque con tu leche te vas a echar un ce-
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rote de esos que sélo nomds chotean y va a ser pior el caldo
que los me agarras...

Detrés del grupo de tarados salié el gentio fisgueador,
juzgador, mediomamplor, a chotear, a vijear, a temblar.

¢Por qué no oiré ni droga? Deberian estar pegando gritotes y
madreadas o echando pija con las chingamuzas. Tienen que
echar punta porque si logro llegar a la esquina de la sépti-
ma, huevos que me prensan. Y no se pueden quedar paradotes
como mages, porque habia un catizumbal de gente y mds de
alguno va a reconocer que son chantes. [Pinches canillas gor-
das que me cargo por la gran diabla! Es una mierda, no me
dejan carrerear bien. Causa del guarito y de los culitos uno se
pone regordo y panzon.

El segundo montén de gentuza: el indeciso: el mirén: el
rascabuchador: el novelero, logré tomar una decisién co-
lectiva (inconsciente pues, € inconsistente y casi inconse-
cuente) y empujando, apretujando, apretacanutojugando,
codeando, pasito a pasito, babosos, sudorosos, apestosos,
anhelantes, pujantes, sobijeantes (los mds calientes), fueron
dejando el portdn de la oficina donde habia sido el desmé-
der (el intento de «plagio» dirfan las vetaveles) y empeza-
ron a bajar las gradas: un, dos, tres, tres, dos, un, un, dos,
tres: subfan y bajaban: subfan bajaban y tentaban: subian
bajaban tentaban y temblaban (choteaban y cachondeaban
nerviosudorosos).

El grupo de hombres armados (hasta los dientes por va-
lientes): los miradostarados, se quedaron indecisos en mi-
tad de la banqueta. Durante algunos segundos no supieron
qué mierdas hacer, unos intentaron correr detrds del corre-
dor (del que corria pues, no del corredor de la casa), otros se
encaminaron hacia el carrén dltimo modelo, negro, ford.
con dos antenotas (que quién no conoce que carros son y
qu clase de gentucha va metida en ellos) y se hicieron las
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bestias con gestos de vamonds a la chinilaria. Desde ese 4n-
gulo se miraban un par de canillotas gordas y arqueadas
como la Torre del Reformador, que casi no se despegaban
del suéter y que corrfan con desesperacion.

Si logro llegar a la corner estos orejas recabrones no me huelen
ni los pediinculos. Es una droga que no traje el cuete. Por an-
dar en camisa con este recabron calor tiene uno que andar a
la buena de deus. También por andar echando cartas babosas
para nenas mensas y fieras. Siquiera por un buen culo, pero
ya estaba rerruca la traidora. Mejor la hubiera mandado a
la mierda en su pura carota, pero por no verla chillar le vengo
a poner una leter, solo a que me dieran agua: porque si no
logro llegar a la cor ner aqui mismo quedo. Cagando me aga-
rraron, y vaya que me le logré zafar al chante, porque si me
hubieran metido al carro hubiera sido piorr, de perdida me
deshuevan y me dejan enmotaguado. Andar echando cartas:
pinche teatro. Por teatrero me van a dar nfjer. Y por culero
y guarero hasta el aive me falta, siento que me ahogo con la
carrereada. St esto me pasa hace cinco arios ya estuviera hasta
montado en una camio, pero ahora no hay modo que avance.
La callesota parece de hule, se alarga como la gran diabla
y los camotes se me estan acalambrando. Viejo es que estoy,
hecho huevo y metido a mierdas todavia. Piar si se me queda
tiesa una canilla, entonces si me amuelan, en dos trancazos
me van a alcanzar. [Chiris churds, si llego a una cinco me les
pierdo entre el gentio! Me dan ganas de darme un volteon
para ver que onda se traen, pero voy a perder tiempo y me van
a prensar otra veg, mejor me bailo rapidol.

El second grup de mirones: (los noveleros choteadores), se
apufiuzcaron como cuidindose las espaldas entre todos los
pavotas para ver si habia metedera de mano con las traidas:
paliduchos y nerviudos todales. Del carro pafio se apié un
gordotazo tira, con el sacote al aire y la corbata flotindo-
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le en medio de la panza: hijos de puta, ya se les fue, son
unos machos, cémo no lo agarraron bien. Fue mulada del
manos de agua, jefe. ;Qué hacemos ahora? Mird si le po-
dés dar un plomazo desde aqui y después nos corteber a la
chingada porque la gente se estd apunuzcando. Si quiere
mejor lo alcanzo, jefe. El nerviosudorosismo se metia en
los calzoncillos y calzones de los mirones y de los mirados.
El tira gordo sacé una boris cuarentaicinco que llevaba col-
gada en la diestra de la panzota: Si corrés tenemos que ir
en el carro a traerte y talvez estén esperando a ese cabrén y
e arma la tiroteadera, mejor voy a ver si lo agarro agando.
El fat martill$ la boris y comenzé a apuntar con cuidado
hacia el cornetén que corrfa. El mazacote de mirones se
encogié temblando. Cuando oyeron montar la pistola un
quejido recorrié el montén de montoneros que se encogid
replegindose, pegindose, camaleondndose contra la puer-
ta. Dos de los mirados (los tiras) cargaron las metralletas
y empujaron al mazacote hacia las gradas por donde ha-
bian salido. El gordolfo hizo mampuesta con el otro brazo
y apunto.

St ya habia jurado que estos pisados no me iban a prensar
vivales. Como fui a caer otra veg de mage. Esa premier me de-
Jjaron medio turulato de la pencaseada, de mensa tivé el cuete
y me rendi: el primer cuije me dio dos sopapos y después me
metieron a la paiio a morongazo limpio, por mi madre que
me dejaron como camote. Cuando me aventaron a la tigrera
del primer toro, entonces si vi la luz a cuadros, el olor hiimedo
de la chingadera esa se me atord en los pulmones, parecia un
tunel interminable, como esta pinche calle que no se acaba
nunca. Si logro llegar a la esquina se acaba el problem. St
solo pudiera saber lo que estd pasando alld atrds, o si pudiera
tirarme a una de esas casonas de ricachos; lo jodido es que
deben haber unos chuchones asesinos y voy a salir mordido,
prjaseado y enmotaguado. Mejor sigo corriendo, es el tinico
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chance de salir vivales de esta charadoa. Lo mds pisado es que
los rieles me aprietan como el carajo, bhasta esa nota ful me
tocd hoy, que mala leche, estrenar zapatos, ya ni la amuelo.
Si pudiera pegar el brinco y meterme a una casa de esas, aun-
que solo juera para descansar un poco y correr para adentro,
pero esas paredotas estin realtas. Todas las paredes son para
protecshion, en todas partes del mundo son la misma cosa, los
hombres las hacen para encuevarse, para defenderse a saber
de quién, pnra esconder algo que se han hueviado, dan la sen-
sacion de estar uno acorralado en la cindad, son las barreras
del miedo las pinches paredotas. Cuando me expulsaron de la
escuela por bolatin me estuve toda la tarde mirando paredes:
grises: blancas: rojas: moradas: medias-moradas (las tengo),
esa fue la primera vez que senti que estaba acorralado en la
calle, abora si se me stan acalambrando los camotes de tanto
correr, siento que los nervios de las canillas no me dan mds,
me tiemblan las pinches, los camotes se me hinchan y no dan
mds, ya no me sostienen bien, como cuando sali la primera
veg al escenario que tenia que hacer de un viejito al que le
temblaban las shuras, cuando me vi en mallas como mari-
con y me vi las piernas arqueadas y flacuchas senti que se me
than a doblar, y cuando iba a decir mi primer parlamento
no me salid la voz, me quedé mudo dialtiro, con la garganta
seca, como abora, que el chorro de aire se me mete rdpido a los
pulmones y me deja sin saliva, con la boca, con los dientes, la
lengua, el esfinter seco, tengo la boca seca y las piernas duras,
estoy jodido. De ésta no salgo, pero debo llegar a la esquina, es
la dinica forma.

Silogra llegar a la esquina se saiva, jefe. Dele fuego ya por-
que si no se le va. Animal, cémo le hablds a la mano, ya me
tushaste el tiro, ahora tengo que volver a apuntar: callate
el hocico querés. El gordo volvié a hacer mampuesta con
el brazo izquierdo y comenzé a apuntar con cuidado. El
grupo de mirones (second grup) se habfa vuelto a desplegar
para el combate del chotedn, de la mirujeada; se estaban
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cantando del miedo pero ahi seguia curiosones, valiento-
sos, como si no les importaran las metralletas que los dos
tiras les empotraban en las costillas. El grupo (el second:
los mirones noveleros). el montdn, el chingo de ojos en vaca
parecia electrizado, prendido, pegado con goma, para don-
de iba el primero iban los oders; hipnotizados por el brillo
del cafién de la boris de gordolfo apuntador, misma que
poco a poco iba tomando posicién adecuada, iba ponién-
dose en linea, recta, firme, sin temblar, machota, metiendo
en su linea de tiro a las dos canillotas tenazudas. El gor-
dolfo apachaba el ojo izquierdo, como queriendo guifar,
coquetdn, mientras los carricoches pasaban zumbando
por la Avenida de la Reforma como si ndcar, como si todo
estuviera tranquilo, suave, a toda méder (no sabian que ha-
bfan canillas en capilla). El montén de mirones se hizo mds
compacto, parecfa una masa informe, autoprotegida, auto-
concebida, lista: sadicona. El gordolfo salived y empezé a
apachar el gatillo de la boris.

Si no disparan pronto me les voy, por mi madre que me les
voy. Seria un lechaza de pelicula: ahi madre: puro yeims
bond: los vuelvo a dejar vestidos y alborotados. Pero ya seria
maucha suerte: la de nunca acabar y ya me estoy cansando de
esta onda, talvez sea mejor que diunavez huichili macoy: s
hasta estoy orefeando que un cabron estd cargando la chin-
gamuza: oyendo babosadas estoy ya de la car ereada, siento
que el tiro me estd buscando la nuca, mejor diunavez porque
ya no aguanto esta pinche vida, estoy hasta el gorridn de esta
nota. Talvez si corro en zig zag, como en las licas que el traidi-
to corre haciendo babosadas y no hay modo que le den el plo-
mazo, estas calles tan anchotas y solas, si se les ocurre seguirme
en el carroy, ne dan una rociada. entonces si entrego los tenis
dialtiro, abi si no hay tu tia, lo raro es que no oigo el motor
del carro. St pudiera llegar a la esquina me les iba, pero estd
tan lejos la maldita.
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Cuando el plomazo sond, los mirones se apretaron entre si,
se replegaron contra la pared y la mancharon con el sudor
de sus espaldas. Algunos cerraron los ojales y rechinaron
las mazorcas, una chava sintié el calzén todo mojado y se
agarré la barriga, se la prensd, se la pellizcé. El gordolfo fue
bajando la boris con calma y una sonrisota se le deshizo en
la jeta. Un tira de metralleta chaquetero cepilld: cabal jefe,
qué punteria la suya, no tiene ni madre.

Qué fea la onda del rempujon, esa nota si ya no me la aguan-
tan las canillas, hasta me trastrabillaron del cuentazo; solo
que fue un empujon caliente, ha de haber sido el chante que
le sudaban las manos, cdmo corre el cabron, qué rapido me
alcanzd, qué maiita la del pisado, como que estuviera Jugan-
do desconecta me dio un riendazo en la espalda con la mano
bien caliente, como si la tuviera hirviendo. ;Por qué no me
dfjo que me parara n lugar de aventarme? Abora si ya no
siento la boca, ya ni siento la saliva y el calor del manotazo
se me estd metiendo en toda la espalda, por lo menos no me
dieron nijer: Pero las canillotas no me dan mds, se me doblan
remedio, ha de baber sido la aviada que traia, si logro llegar
al miarbolito ese, talvez no me caigo, porque si no va a ser un
Jetazo de madres en la banqueta. La maldita esquina se aleja
cada vez mds, se diluye entre el color verde de la grama, sé
acerca, se aleja, se agranda, se achica, desaparece y se aparece.
La grama se agranda mds, siento su tibieza en la mejilla.
Como es de fresca la grama recién regada. Como es de verde
en este trempo.

Una nena medio meada en el montdn de cera petrificada:

pobre cuate, no pudo correr ni veinte metros.

Guatemala, 1978.
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EL BASTON

Anddbamos metidos en el milperio, hasta adentro, entrete-
nidos en la tapizca, cuando oimos el zumbido del helicép-
tero. Ahi fue que nos entré el culio porque ya sabiamos de
lo que andaban haciendo los pintos por todos lados. Asi
que cuando of al animal pensé que habia llegado la hora.
Y cabal. Solté el machete y pegué la carrereada, pero llegué
tarde, porque en el plancito que quedaba entre la milpa
y los ranchos estaban aterrizando los animales. Me quedé
tieso; los otros no, corrieron hacia sus parientes y ahi se los
pepenaron los pintos, los rociaron de bala hasta bajo la len-
gua. Entonces me mié; y ya no pude alzar la mano.

La gente se retorcfa toda al sentir los balazos en el cue-
ro. Algunos sacaron los curvos, ¢pero qué iban a hacer con
unos machetios contra el montén de ametralladoras? Lo
mis jodido es que cuando ya los vieron quietos en el suelo,
los cuques también sacaron sus machetes y se les fueron
encima, se pusieron como locos, agarraban alos heridos del
pelo y los somataban contra la tierra, después les cortaban
sus partes y los mordian pegando de alaridos. Un verdade-
ro destazadero armaron los salvajes.

No podia ni creerlo. Y los miados no se me contenfan.
Y todo mi cuerpo tieso. En eso que choteo a las mujeres
que venfan carrereando y dando de gritos. Algo se me des-
quebrajé adentro pero no pude dar paso; y para mds jo-
der veo venir a la Chona con el chiris a memeches. Qué
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jodida. Pero ni con ésas me desatorzoné. Y como armaron
rapidito la matazdén ni cacha tuve. El tenientillo que man-
daba la tropa se eché el primer tiro contra las mujeres que
venfan chillando encarreradas. Pilishtio el hijueputa pero
mds malo que el chichicaste. {Qué mal le habian hecho las
pobres, digo yo? ¢Qué dafo le hacian al ver por sus hom-
bres? Ni modo que se iban a quedar pasmadas. Entonces
quise pegarle el grito a la Chona para que reculara. Pero
qué, ni cufo me hizo el galillo. Mejor me hubieran quebra-
do ahi mero. Lo mis jodido es que me fui quedando como
ido, metido entre m{ y mirando babosadas. De repente los
muchachos ya no estaban desperdigados entre el monte to-
dos trozados, sino bien pollones y patojos, y anddbamos en
la costa donde el licenciado que nos defendia se habia ido
quedando con nuestra tierra y cuando le reclamamos nos
contest6 altanero que mejor le agradeciéramos porque si
segufamos en ésas nos iba a echar la jura por comunistas,
porque esas parcelas nos habfan quedado de cuando Ia re-
forma agraria y que nos calliramos y nos fuéramos rapidi-
to porque habia sabido que habfan puesto una denuncia y
que en cuanto nos cacharan nos iban a meter el huevo. Asi
que tuvimos que topar los centavos que nos tird y agarrar
camino lo mds lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a te-
ner. Ahi ibamos en montdn con todos los tanates a tuto
cuando me espabilé con el tronido de los ultimos balazos.
Fue cuando vi que el tenientillo pilishte, como de vein-
titin, agarrd a la Chona del pajonal y le dejé ir el tajo sobre
el pescuezo mientras ella prensaba a mi chiricito con sus
brazotes galanes; con decirle que no lo solt6 ni al segundo
filazo que el chafarotio le zampé en la garganta. Y yo sin
poder alzar un dedo. Para entonces las mujeres que se ha-
bian salvado se habian ido en reculada para la aldea; detrds
los pintos, cagados de la risa.

Me quedé ingrimo ahi. Sin ofr ni pensar. Pero me pude
mover. Las patas se me menearon como trapos viejos y me
acerqué a la Chona mientras le decfa quedito: «Chona,
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Chona, levantate, no jodds, ya vimonos de aqui"”. ¢Pero
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno,
que ni siquiera caminaba, desangrdndose entre sus brazos
con un plomazo en el pechito. Quise jaldrselo, pero qué, si
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su cur-
vo y se ponia al tt con los hombres. Asi que por mds que
hice no le pude arrancar al patojo. Lo tenfa prensado con
sus brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados
los tenfa. Hasta sentia que sus manotas dsperas en cuanto
nos cacharan nos iban a meter el huevo. Asf que tuvimos
que topar los centavos que nos tird y agarrar camino lo mds
lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a tener. Ahi {bamos
en montén con todos los tanates a tuto cuando me espabilé
con el tronido de los tltimos balazos. Fue cuando vi que el
tenientillo pilishte, como de veintitin, agarré a la Chona
del pajonal y le dejé ir el tajo sobre el pescuezo mientras
ella prensaba a mi chiricito con sus brazotes galanes; con
decirle que no lo solté ni al segundo filazo que el chafaro-
tio le zampé en la garganta. Y yo sin poder alzar un dedo.
Para entonces las mujeres que se habfan salvado se habfan
ido en reculada para la aldea; detrds los pintos, cagados de
la risa. Me quedé ingrimo ahi. Sin oir ni pensar. Pero me
pude mover. Las patas se me menearon como trapos viejos
y me acerqué a la Chona mientras le decia quedito: «Cho-
na, Chona, levantate, no jodds, ya vimonos de aqui". ¢Pero
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno,
que ni siquiera caminaba, desangrdndose entre sus brazos
con un plomazo en el pechito. Quise jaldrselo, pero qué, si
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su cur-
vo y se ponia al tt con los hombres. Asi que por mds que
hice no le pude arrancar al patojo. Lo tenia prensado con
sus brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados
los tenfa. Hasta sentfa que sus manotas dsperas en cuanto
nos cacharan nos iban a meter el huevo. Asi que tuvimos
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que topar los centavos que nos tird y agarrar camino lo mds
lejos posible. Hasta el Petén la fuimos a tener. Ahi ibamos
en montén con todos los tanates a tuto cuando me espabilé
con el tronido de los tltimos balazos. Fue cuando vi que el
tenientillo pilishte, como de veintitin, agarré a la Chona
del pajonal y le dejé ir el tajo sobre el pescuezo mientras ella
prensaba a mi chiricito con sus brazotes galanes; con decir-
le que no lo soltd ni al segundo filazo que el chafarotio le
zamp6 en la garganta. Y yo sin poder alzar un dedo. Para
entonces las mujeres que se habian salvado se habfan ido en
reculada para la aldea; detrds los pintos, cagados de la risa.

Me quedé ingrimo ahi. Sin oir ni pensar. Pero me pude
mover. Las patas se me menearon como trapos viejos y me
acerqué a la Chona mientras le decfa quedito: «Chona,
Chona, levantate, no jodds, ya vimonos de aqui"”. ¢Pero
qué se iba a levantar si ya era difunta? Y mi patojito tierno,
que ni siquiera caminaba, desangrdndose entre sus brazos
con un plomazo en el pechito. Quise jaldrselo, pero qué, si
era mera fuerzuda, de esas mujeres machas que lo aguantan
todo. Con decirle que para la chapeada agarraba su curvo
y se ponfa al td con los hombres. Asi que por mis que hice
no le pude arrancar al patojo. Lo tenfa prensado con sus
brazos tan fuertes y tan suaves. Como acolchonados los
tenfa. Hasta sentfa que sus manotas dsperas y rajadas eran
suavecitas cuando me las pasaba por la cara. Y diga que los
patojos grandes se habfan ido, si no también me los matan.
Cuando ellos se alzaron fue que a la Chorra se le metié te-
ner otro chiris. Y va con su necedad. Y yo va de decirle ¢no
ves que ya estamos bien sazones pues, qué vamos a hacer
con un tierno? Pero se plantd . en su necedad y result6 en
baloncha cuando rascaba los cuarenta. Y ya ve, no conve-
nfa. Esa fue la salazén. Y en eso el griterio en los ranchos, y
las carrereadas de las mujeres, y las carcajadotas de los cu-
ques que . estaban haciendo su agosto con las muchachas.
Tanto cuidarlas para que se las comieran esos animales. Y
va crer, del susto de vuelta me quedé tieso. Y cuando se
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saciaron empezaron a tirar y a pegar de alaridos y al rato
todo en silencio. Y se dejaron venir y yo sin poder dar paso.

Fue cuando senti la manota en la nuca. Casi me canté
pero me espabilé y quise carrerear; pero qué, si me tenfan
bien prensado del pescuezo. Apenas pude ver que era uno
de los muchachos. Dejame aqui con la Chorra, le dije. No
viejo, me contestd (no llegaba a los cuarenta y dos y ya me
trataba de viejo), tenés que salvarte, te vas a venir con noso-
tros. ¢Y por qué no usds esa tu babosada contra los cuques?,
le dije. Porque sélo andamos tres y ellos son montonal, sélo
nos exponemos, no ha llegado el momento, ya llegard, no
t.engds pena, y me pegd el jalén. Sélo me agaché y le arran-
qué el pafiuelo que la Chorra cargaba en la cabeza. Con el
solén de la costa se habfa acostumbrado. La mano se me
manché de sangre. Lo hice un reburujo, me lo zampé a la
bolsa y me fui iyendo detrds del patojo que llevaba un arma
colgando de la mano derecha. Nos enmontamos y empeza-
mos a correr despacito; al rato sentf un ruidito atrds, cuan-
do voltié vi otros dos compas corriendo en silencio detrds;
trafan sus caras largas. Uno chillaba; lo reconoct, era un pa-
tojo de la aldea que se habia alzado hacfa tiempo; en la ma-
tazén le habian llevado al tata y a la nana, pero venia con
su trotecito y un arma colgando de la mano. Entonces me
tijé que habiamos agarrado costumbres de indios. Siempre
anddbamos callados porque no negocidbamos nada de an-
dar meneando la sin hueso; ademds, nos sentibamos encu-
clillados porque en el monte no hay sillas; y ahora {bamos
con ese trotecito lento, pasito a pasito, en silencio, para no
cansarnos, y dando vueltas y revueltas para perder el ras-
tro. Nos fuimos perdiendo en el monte. Al rato ni el cielo
se miraba, y eso que el sol no habia caido.

Al gran rato se dejé oir el zumbido de los helicépteros
vuelta y vuelta, pero qué jodidos nos iban a chotear con el
montarral; me subié por el galillo un odio bravo que me
llené de bilis la trompa, casi que echo el zope; me puse a
insultarlos quedito. Del colerén me azurumbé y me sentia
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por otro lado, de la mano de mi papd, refundido entre el
gentfo y oyendo a un hombre que gritaba subido en una
tarima; el gential lo aplaudia y se revolvia sin miedo; y los
ladinos y los indios juntos. El hombre era pilishtio y le de-
cian el companero Victor Manuel y hablaba de los dere-
chos de los trabajadores campesinos y mi tata me apretaba
la mano y los indios hasta se refan, se secreteaban entre
ellos y le platicaban a mi tata como si fueran sus mismas, y
al rato cayé mi nana con que vdmonos para la casa, no seds
novelero y encima te traés al patojo, no ves que va a venir
la tropa. Y mi tata: no seds babosa, si ahora los cuques nos
cuidan. Y al mero rato el gentio en la cantina pegando de
gritos y mi nana bien contenta echdndose una su cerveza y
ya no queria salir y mi tata la tuvo que sacar porque ya no
habfa pisto y los pies que ya me picaban de tanto correr, y
la voz del patojo de adelante metele tupido viejo, que ya
vamos llegando, y la noche bien entrada. Seguf con la pen-
sadera, pero ahora con la Chona, de cuando servia en el
comedor de Cocales, donde paraban las camionetas de la
costa y los choferes bajaban al pasaje para echar un taco y
una meada. En ésas la conoci. Llevaba un camién para la
capital y me paré ah{ para echarme un bocadito y chotié a
la Chona sirviendo las mesas. Desde que la vijié me llegé;
pero lo topado es que ella también me hizo mi caida de
ojos, asi que diuna le aventé el pdrrafo, y ya de regreso de
la capital me paré con mi intencidén, me quedé hasta que
entrd la nochecita para ver qué salia y salid, se fue conmigo.
Y no que fuera larga, pero ya estaba de dios que se fuera
conmigo y se fue.

Ya llegamos, dijo el patojo; cuando contestd la sefial
que nos hicieron fue que me fijé que habia cargado todo
el tiempo el pafiuelo en la mano, apretado, lleno de sangre
reseca. Llegamos al campamento. Me puse a buscar a mis
patojos para avisarles de la desgracia, pero me dijeron que
estaban en otro lugar; pedi seguir para all4, pero dijeron
que no se iba a poder y que mejor me acostara porque ha-
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biamos echado punta macizo, y ni modo, me tiré al monte
muerto de cansancio. Ni senti la humedad cuando me fui
cuajando con los ojotes pelados. No habfa modo que los
pudiera cerrar, pero sentfa que dormia en medio de la oscu-
rana. Al mero rato atisbé la claridad entre los chiribiscos y
senti el humo y el olor del café de tortilla y miré un monto-
nal de gente que iba saliendo de abajo de los palos y empe-
z6 el chillido de los chiricitos y las voces de las mujeres y me
paré a preguntarle a los patojos que me habian traido, pero
ya no estaban y otros andaban arreando a la gente para una
reunién. Cuando estdbamos apufiuzcados llegé uno como
de mi edad y dijo: compaiieros, nuestra misién era salvarlos
de las masacres, pero no los podemos tener aqui, asi que
van a comer, van a preparar bastimento y se van a ir para el
otro lado; nosotros vamos a escoltarlos hasta que pasen el
rio. Pero la gente se encachimbé y comenzé la protestadera;
decfan que ellos querian quedarse para combatir. Entonces
el tipo se mosqued y ya no anduvo con tapujos y gritd que
ellos no eran nuestras nanas, que no habia suficiente comi-
da, que con el montén de patojitos, viejos y mujeres ellos
no se podian mover rdpido de un lugar a otro, que si el ejér-
cito detectaba ese montén de gente nos iban a entrar hasta
no dejar uno, que diéramos gracias de haber salvado el pe-
llejo, que estaban arriesgando a sus mejores hombres para
escoltarnos, y que dejiramos de chingar. Con todo la gente
sigui6 en la protestadera, entonces el compa se emputd y
grité que estdbamos bajo régimen militar y que debfamos
obedecer las 6rdenes y que nos hartiramos porque se hacfa
tarde. La gente se callé el pocillo y nos fuimos preparando
para la caminata. Yo ni tantita hambre tema, asi que me
hice el sapo y cuando pude me acerqué al tipo y le dije que
me querfa quedar de combatiente porque ahi andaban mis
patojos. Se me quedé mirando y me dijo: esta mierda no
es familiar, y la disciplina es la disciplina, asi que prepdre-
se para irse con toda la gente; ademds, usté ya estd grande
para estas babosadas. Me encachimbé y le dije que tenia su
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misma edad. Sélo dio la revuelta y me dejé con la palabra
en la boca. Al rato uno de los patojos me fue a decir: el
compa tiene quince afios en la guerrilla, ya estd habituado,
ademis, es el jefe. Tuve que callarme el pocillo. Como a la
hora se armo el viaje. Al frente iban unas compas armadas,
luego el tanatal de mujeres con los chiricitos, mds atrds los
viejos y los hombres que habiamos quedado, y hasta mero
atrds otros compas armados. Al ratito algunos empezaron
a hartar y se sacaron la gran puteada: no ven que tiene que
alcanzar para cuatro dias de camino, con la panzota no
pueden caminar, nosotros vamos a decirles cudndo se har-
ten. Nos trajeron bien cortos.

El primer dia terminé en paz de dios, aunque la chi-
lladera de los chirlees estuvo perra. Lo jodido comenzé al
dia siguiente. Como a las diez de la manana agarramos un
plancito que duré el resto del dia; el solén dialtiro lo que-
maba a uno y se puso inaguantable la chilladera de los pa-
tojos y la quejadera de las nanas y los viejos. Para acabarla
dejoder, como alas cuatro empezaron a rondar los helic6p-
teros como a cinco kilémetros y se armé la corredera para
poder llegar a lo tupido antes que nos vieran y nos balacea-
ran. El tercero y cuarto dias fueron dialtiro pura lena. Nos
quedamos sin agua y sin bastimento; los patojos lloraban
dfa y noche, nadie podia dar ya paso con las patas ampolla-
das, y para colmo de males, ya para llegar nos controlé un
helicéptero y para qué quisimos mds, regresé al rato con
otros dos y nos balacearon. Tuvimos que hacer un rodeo de
més de medio dfa y buscar un vado protegido para pasar.
Al cruzarlo fue mi desgracia. Los muchachos se pararon
y dijeron aqui recto estd el mojon, corran, y al pasarlo ya
estdn del otro lado. El gentio comenzé a carrerear sin pre-
ocuparse de los helicépteros. Yo no; toavia les dije que me
queria regresar con ellos. Se me quedaron viendo y uno me
contesté: no viejo, traigo érdenes, corré para el mojén y
salvate. Ni cuando estaban macheteando a la Chona solté
las de cocodrilo, pero cuando comencé a caminar para el
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mojoén se me nublaron los ojos. Casi no vefa del montén
de ligrimas. Despacio llegué. Cuando pasé volvi a ver para
atrds y ya no vi nada, nila selva, ni a los patojos que nos ha-
bian traido, ni los helicépteros; todo estaba oscuro, negro.
Desde ese dia que ando asi, con este baston.

México D. F., 1985.
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SENOR DE XIBALBA

Ay mijo, casi no puedo hablarte con tanta tierra en mi
boca. La tierra, mijo, s nuestra nana y nuestro tata; la sien-
to himeda entre la boca.

Por eso me cuesta contarte las cosas.

Pero voy a hacer la cacha para que entendds.

La noche era tupida, fijate, como mecapa! de sombras,
y vos ami lado, arreburujadito. Sélo los chiquirines metian
su bulla y hacfan vibrar el silencio. A veces, el latido de un
chucho en la oscurana. De repente todo se quedé callado,
hasta el acezar de tu tata que se habfa quedado a vigiar en
la puerta del rancho. Sélo el crujir de la brasa que se consu-
mia entre la ceniza se oy6 ya. Tu tata sinti6 el peligro y se
metid en carrera; te buscé entre las tujas y te alzé.

Vamonds rapidito, me dijo, porque ahi vienen.

Pero qué, si ya los ejércitos estaban sobre nosotros pe-
gando sus aullidos y tirando sus tiros. Y para mds fregar me
quedé como tullida del puro susto. Venite, te digo, decfa €I,
porque si no aqui nomds nos van pepenar.

Cuando logramos salir era retarde.

Rodeados nos tenfan y le estaban pegando fuego a los
ranchos.

Si vieras el fogarén que se alzaba.

Ya parecia que andaban quemando el cielo.

Las caras de los sefiores se alargaban del susto y porel
vibrar de las sombras que iban y venfan.
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Tus gritos me aforzonaban el corazén. Ya tenias tus
tres afiotes y estabas requetealentado. Bonito venfas. Era
un ir de aqui para all4, pero no habfa modo.

Y que tu tata se viene al suelo como partido por un
rayo.

Y ni siquiera te soltd, te prensé debajo de su cuerpo.
Me lo vahogar, pensé.

Cuando quise voltearlo para sacarte senti el golpazo en
la nuca.

Ni resollar pude. Alld lejos miré que te cargaban.

Cuando vine a sentir tenfa una costra de sangre que me
bajaba por el pescuezo.

Y un dolordn, que vieras.

Vos ya no estabas.

Tu tata, difunto. En eso aullé el coyote y supe que te
habfas ido solito. Tu nahual andaba por ah{, buscindote.

Por eso te volviste malo, porque no hubo quién te cui-
dara.

Lo fregado fue cuando regresaste.

Bien alentado venias.

Bien pollén venias. Con un tu uniforme de cuque bien
tilinte. Y una tu cara de piedra de obsidiana.

Como si no supieras que a tu tata se lo echaron los cu-
ques.

Yo, bien consumida, como apasote viejo.

Sélo te miraba tu cara.

La soledad habia tullido mis huesos.

Sélo miraba tus manos.

Y de primas a primeras te reconoci.

¢Como si no?

Si yo te habfa hecho de a poquitos en nueve meses. Pero
ya no eras vos.

¢Qué te hicieron mijo?

No ajustabas los catorce y ya te tenfan bien brujeado.

Tus ojos ya mero soltaban llamaradas.

Y tu voz raspaba el aire y lo ensuciaba.
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Y el arma que parecia parte de tu cuerpo.

Ya no eras el que habfa ensenado a andar con mi pe-
rraje.

¢Qué le hicieron a tu corazén, mijito?

Dicen que el que te llevé era cuque.

Y ladino.

Y de los meros fregados.

Que te fue ensefiando malas mafas.

Que creciste a su amparo, torcido como él. Dicen que te
ensefié que nosotros los naturales éramos las puras bestias.

Que éramos huevonotes y arreados.

Que sélo bolos anddbamos.

Que lo mejor era arrancarnos de raiz.

Y el pobre puro natural, pero como andaba de ladino,
se crefa.

Ni miraban su color de caimito.

No miraba sus ojos de culebra.

No miraba su nariz de chompipe.

Y como sélo hablaba la castilla se crefa.

Y te metid la cizafia.

Fue que aprendiste a odiarnos.

Como si vos no eras de nosotros.

¢No te acordaste de cuando te amarré tu ombligo entre
el monte?

¢No te acordaste del aullido del coyote?

Sélo de odiar te acordaste.

Peor cuando te metieron que los naturales éramos co-
munistas.

Y te fuiste al cuartel para aprender a matar.

Y después te pusiste a buscarnos.

Cuando me hallaste me dio un trastumbo el corazén.

Vos sélo me miraste con tus llamaradotas.

Como que quisiste dar conmigo.

Pero tu odio lo tapaba todo.

Entonces te me hinqué y te dije mijito de mialma. Pero
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Sélo cargaste el arma.

Y me apuntaste.

La tierra, chupdndose mis ldgrimas.

Soy tu nana te dije.

Y te vino el colerdn.

India igualada, reabusiva, gritaste, no confundis el
cebo con la manteca, gritaste, asi son los comunistas que
creen que todo es de ellos, gritaste.

Suavecito te pasé las manos por las canillas. Me diste
una pescozada en la cabeza.

Quedé hecha un colocho; el dolorén me iba y me venfa.

Quise mirar tus ojos pero eran pedernal.

Un suspiro me quemod el pecho y tu fusil chicoted. Mi
corazdn se hizo un colocho.

Lejos aull6 el coyote con su voz que era la tuya pero
que ya no.

Ni cuenta te diste.

De mi boca se escap el raxén.

Abrié sus alas azules y se metié en la espesura. Me que-
dé bocabajo con la tierra en la boca. Ahf andds ahora, vien-
do a quién matds.

Parecés una alimafa.

Un sefior de la casa oscura.
Un sefior de Xibalb4.

México D.F., 1985.
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EL HOMBRON

iAchish! ¢ Y vos qué dijiste, que la vida era que sélo era so-
plar y hacer botellas? Pues ya viste chichona,que no, ¢pero
ahora de qué te sirve?

Te lo vivia cantando, pero vos como oir llover, si tu Te
padre fuera un atarantado que no supiera comode mujeres.
Si nomds me hubieras echado el ojo cuando era patojén, si
dialtiro me brotaban las hembras.

Pero vos, ishchoco sin experiencia, te fuiste Pero de la
tal Gata, como si fuera la Gnica de la enculando tierra. Ah{
andabas detrds de sus naguas babeanhembra do por sus
pedazos. Y ella chucana, haciéndose la dita para encularte
mds. Hasta que diste el piojo traino paraste.

Y yo emputado; contimds cuando la zampaste a la casa,
de tu mujer, y la muy igualada me empezé a de abuelo.
¢Qué iba estar enterada ella de los trabajostratar que pasa-
mos para tenerte?

Fijate que cuando ajustamos los tres primeros afios de
arrejuFijate ntados con tu nana, que en paz atoré la pared
de estampitas de santos descanse, y de ella virgenes. Ya pa-
recia feria la babosada. Encima llené de candelas y velado-
ras. Ya sentfa que en unael de cuarto esas le pegaba fuego
a la covacha. Puso las paredes hechas un asco con la hu-
mazoén. Y reza y reza todo el tiempo. El sonsonete duraba
hasta las tantas de la madrugada. Y yo soportando tamafio
desvergue porque no salia prenada. Lo pior que yo bien
alentado y pollén, con la babosada como brazo de santo.
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Y nada. Para mientras ella chupindose como planta reseca
que no echa flores.

Diez afios, quince, y nada. Al fin de las cansadas se har-
t6 del santerio y lo tiré a la mierda todo; le pegd fuego a las
imdgenes y me dijo que nos juéramos a ver al brujo. Y ahi
fuimos.

No paramos hasta llegar. Quién quita, decia entre mi.
De entrada el muy cabrén se puso a hacerle unos pases por
todo el cuerpo con manojos de chilca y apasote; después
le pasé sus manotas shucas por todo el cuerpo. Si vieras la
encabronada que me pegué cuando el hijueputa le tentd
sus partes. Pero no dije ni droga. Sélo falté que la montara,
pero ahi anduve ojo al cristo, no fuera a ser el diablo. Y
nada en dos platos.

Andaba bien decaidala pobre. Un dia de esos lo mandé
ala chinilaria con todo y chilca. A todo esto ya me andaba
dejando gafo porque de cada idita me sacaba la marmaja
de pisto. Todos los ahorros se me estaban convirtiendo en
chilca y apasote. Yo calladote pero como la gran puta.

Entonces decidié entrarle al Cristo de Esquipulas. Se
mercé un enclenque, lo colgé y le zampé una su veladora.
Ya nada del montén de estampas y de chorreadas. Ahi se
la pasaba sin resollar, con los ojos prendidos del morado y
crujiendo las manos.

Y empezamos a agarrar camino todos los afios para el
santuario de Esquipulas. Era una aventura la babosada. Se
pasaba dos meses preparando la travesia, porque desde Tu-
lumajillo hasta alld bien hacfamos, despacito, unos cuatro
dias a pura pata; encima ya estibamos bien sazones. Ahf
ibamos paso a paso cargados con el montén de maletias de
tuza con cecina, con frijoles volteados, con pldtanos fritos;
con los matates de ropa y el montén de reliquias. Porque se
pasaba el tiempo aperdndose de candelas, de veladoras, de
muifiecos de cera sin cabeza y pintando un su cuadrito con
un recién nacido en el centro. Y no creds, pero bien chulo
le quedaba. Lo dejaba colgado en una pared del templo.
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Hasta en la piedra de los compadres dejaba su octavo de
guaro para ver si le hacfan la cacha. Pero nada. Volviamos
a Tulumajillo todos flacos, cansados, sin tantitas ganas de
enroscarnos a construirte. Ella mds reseca que la tierra del
pueblo. Ella no era de ahi, sino de Tulumaje, un pueblo
pegado al mfo. Pero no creds, los dos iguales de pobres y
terrosos; un rancho por aqui y otro por alld. Y los chuchos
enteleridos, en los puros huesos, yendo de la seca a la meca
y late y late hasta quedarse tendidos entre el polvo donde
se iban volviendo esqueletos. Ya mero le pasaba a ella lo
mismo.

Fue cuando la comadre se encachimbé dialtiro y se la
llevé a puros jalones para la capital dizque para que viera a
un doctor que le curara su mal. Porque si por mi hubiera
sido me atoro de patojos con otra, pero tu nana eralamiay
habia que aguantar la pena. Asi que echd el viaje.

Yo no queria, pero nomds le vi sus ojos me callé el po-
cillo. Cuando regresé venia con la nueva de que andaba
curada, y de veras, la noté bien alentada; hasta mds joven
se choteaba; con decirte que hasta me entraron ganas de su
cuerpo después de tantos afios. Hasta yo me senti pollén y
de resultas la prefié. Vos dirds. Si ya ni cabfa en mi cuando
le chotié la panzota. No era para menos porque yo ya rasca-
ba los cincuenta y uno y todavia pegaba centro.

Le dio por andar cantando y de estar sélo risitas. Ya
parecia babosa. Se la pasaba pegada al fogén sobdndose la
panza y canturrendo. Y con sus canas de los cuarenta y sie-
te, vos dirds. Los chismosos del pueblo soltaron la bola de
que no iba a poder porque ya estaba muy vieja, pero qué,
si a los nueve meses soltaste la chilladera. Imaginate si no
se iba a notar que te lleviramos el tanatal de afos. Y esa
Gata va de tratarme de abuelo por aqui y abuelo por alld y
haciendo la malobra. Decime si no era para vivir arrecho, si
dialtiro no respetaba.

Yo no sé ni dénde te la fuiste a pepenar. Si no era hem-
bra para vos. ¢De dénde?, si era una mujerota macistuda y
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bien dada, canchota y con unos ojos garzos y pajuereros,
como de gargajo en tuza. Siempre risuefia y malhablada.
De Huité ha de haber sido.

¢Cémo se iba a llevar con vos que eras todo mish y
flaquito, decime vos? Y es que nunca te lograste; estabas
como ajustado con meados. Enfermizo desde chiris; nos
vivias pegando unos sustos de padre y sefior mio con tus
calenturones. Y para mds joder el pueblo shuco y pobre,
donde faltaba de todo. Ya mero sentia que te nos morfas a
cada rato.

Pero no nos ibamos. Era como si estuviéramos hechos
de ese polvo fino que se le metia a uno por todos lados,
como si la tierra reseca nos hubiera formado y si nos se-
pardramos de ella nos desmoronarfamos. Alli se queda-
ban todos, los abuelos, los padres, los hijos, los nietos. El
cementerio polvoriento se iba llenando de cruces. Ahi se
quedd tu nana. Se fue resecando mds que de costumbre y
un dia se quedé callada y tuvimos que enterrarla. Sélo la
mirabas con esos tus ojotes que te adornan la cara. Y nos
quedamos solos.

Solola Gata pudo arrancarnos de ahi. Sele zampd entre
ceja y ceja que nos tenfamos que ir y comenzd a sonsacarte
con eso de las cooperativas. Se la pasaba con la cantaleta
de que en Tulumajillo no habfa futuro, que nos {bamos
a morir de hambre, que ni agua habfa, que miraras cémo
andabas hecho un asco, que si no te daba vergiienza, que
en Ixcdn estaban dando tierras y ahi estaban las coopera-
tivas. Total que te convencid. Y para qué quisimos mids.
Nada nos hubiera pasado, alld estuviéramos entre el polvo
viviendo de a poquitos.

Yo tuavia le fui a dar la queja a tu nana: le dije quedito:
dcclle al patojo que no se le someta a la que no estd bien que
nos vayamos quién sabe a dénde, que estds enterrada aqui'y
que es falta de respeto dejarte sola. Pero todo fue inutil, vos
estabas curado, la Gata te tenfa reconcomido el corazén, ya
sélo tenfas su voluntad. Por eso todo fue agarrar carrera y
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ponerse a hacer tanates. Si no hago el mio al chile capaz me
dejds tirado, pero ni modo que te ibas a ir solo con lajuera-
na. Tenia que protegerte. Y nos juimos. Y fue la risa llorar.
No habia lo que se dice nada, sélo el montarral tupido, la
pura selva, y una humedad que se le zampaba a uno hasta
en las verijas. Y encima nadie se acomidié con la chapeada,
ni la Gata hablantina. Sélo yo fui sacando el corvo para
hacer la cacha. Al rato llegaron el montén de jueranos, sus
compaifieros, como montén de fantasmas, que venian de
todas partes a cachar un pedazo de tierra. Y vos, pasmado,
haciendo todo lo que ella decfa. Como si yo no existiera.
Eras su sombra. Yo la tuya.

Para acabarla de joder hasta aprendiste a chupar y a
soltar palabrotas. Como si vos fueras de esos. Y como nin-
guna desgracia viene sola el lugar se llené de shumos que
venfan de huehue y de xela y la Gata ripido se hizo sus mis-
mas, como si fueran nuestros iguales, sin ver que all4, por
donde nosotros, no habia de esas, y los indios por un lado
y uno por otro. Y los malcabrestos comenzaron con lo de la
repartidera porque la cosecha se levantaba en comtn y has-
ta el pisto era de todos. El puro comunismo la babosada.

Y vos sabés como es tu viejo, calladote pero ojo al cris-
to. Asi que pensé, que miren cémo salen. Y vos como si
nada, todo el dia hueliéndole los pedos a la zarca, detrds
detris, repitiendo todo lo que decfa. Todo malhabladote y
gritén. ¢;De dénde vos?, si siempre fuiste mish.

Al rato comenzaron a pasar unos muchachos meros ra-
ros, y al rato ya eran mismas de la Gata. Ahf se iba detrds
de ellos la calientona. Y yo vijeando para chilldrtelo. Pero
ni caso me hiciste cuando te lo chismié. Sélo me contes-
taste usté no se meta, papd, son cosas de ella. Como si no
fuera tuya. ¢Entonces de quién? ¢Acaso no era tu mujer?
¢Acaso la Licha, tu nana, que en paz descanse, se fue algiin
dia oliéndole los pedos a otro y yo me quedé tan tranqui-
lo, pues? Hasta se me ocurrié que no eras suficientemen-
te machito y que mejor hubiéramos parido una hembra.
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No te me enojés, pero no aguantaba que tu mujer se fuera
como chucha en brama detrds de los machos. Cuando vol-
via venfa mds hablantina que de costumbre, como para que
no, y se encerraba con vos las horas enteras. §Cémo podias
aguantarla después de eso? digo yo. Por eso estaba seguro
de que te tenfa curado y te habia dado caldo de mico o
toloache.

Los muchachos segufan con la llegadera. Y hasta nues-
tra comida les daban. Si baboso no soy, y muchas veces los
choti¢ darles sus costales de nuestro maiz, de nuestro frijol
y bolsas de arroz. Y yo calladote, ¢qué iba a decir si eras
mijo?

Tu mujer con ellos y vos calladote aguantdndolo. Y yo
también, que es lo peor. Cuando regresaba y se encerraban,
pegaba el oido y me amishaba cuando hablaban y se refan
y arrejuntaban los cuerpos y se gozaban y parecian felices.
Pobre patojo.

Después dialtiro se jodid la cosa porque le dio por irse
por dias con los patojones. Entonces si que no me aguanté
y te paré el rancho, te puse pinto y parado porque la bilis se
me subfa a la garganta, y te dije hasta qué lindos tenés los
0jos, y vos con la shola gacha, calladote, sin decir ni cufo.
Sélo cuando me desahogué te me quedaste viendo con esos
tus ojos que eran tu dnico adorno y me soltaste: usté no en-
tiende pap4, ella me quiere y yo también, usté no sabe nada
de nada. Entonces te zampé tu pescozén. ;Cémo no iba
a saber si yo era tu tata? Si te desié¢ tantos afnos, si te cuidé
cuando chiricito meado y te alimenté y te ayudé a crecer y
enterré a tu nana cuando se nos fue y me quedé viviendo
para vos. Por eso te sopapié. Sélo bajaste més la shola y te
diste la vuelta. Yo chillé. ¢Y sabés qué? Que nunca habia
chillado, ni cuando se me murid tu nana.

Y se vino el desbarajuste. Ya lo sabfa yo. De repente la
Gata regresé con un cuete en la cintura y camisa de hom-
bre y bototas y te llevé aparte y se hablaron y ya no se rieron
y vos muy triste y te acostaste con ella y al dfa siguiente,
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en la madrugada, la of reirse y como a los cuatro dias llegd
la tropa y yo estaba en el sembradio cuando of los tiros y
cuando me asome vide que te llevaban arrastrado y vos gri-
tando: no te voy a traicionar, no me van a sacar nada estos
hijos de puta, no tengds pena, amor.

Hasta entonces comprend{ cudnto la querfas. Y supe
que eras un hombre, un hombrén con ese tu tamaiito, y ya
no supe de mi, y cuando desperté estaba la Gata acaricidn-
dome y diciéndome despierte abuelo que se va a venir con
nosotros y yo tampoco tuve voluntad ante ella y con estos
setenta y ocho a cuestas agarré camino detrds y nos venir-
nos por cordillera y me dejaron aqui, del otro lado, donde
estos indios igualados me cuidan y yo me la paso platican-
do el santo dfa con vos, contindote mis penas, porque has
de saber que no te moriste, sino que te convertiste en esas
montafias y rios y drboles y celajes de alld de mi tierra y que
en vos me van a enterrar cuando me muera. Ay mijo.

México D. F., 1986.
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PeEriTO

Fijate que hay veces que pienso que hay gente que nacié tor-
cida. ¢Para qué nacer asi, decime, si sélo viene uno a llevar
verga? Hasta el chucho lo para meando a uno. Sélo fijate en
mi. Y para acabarla de amolar me zampan ese maldito apo-
do. ¢ Vos sabés que la mayoria no sabe ni cémo me llamo?
¢ Vos sabés cémo me llamo? ya viste, vos tampoco. Y los
muy zdnganos me clavan pepito sélo porque soy chaparri-
to, espinudo y charadero como el de los chistes. Y para qué
quise mds con el bendito pepito por aqui y pepito por alld,
que vos pepito contate un chiste de pepito. Y yo como la
chinilaria todo el tiempo pero pelando la mazorca para no
echdrmelos encima. Lo mds pisado es que me fui haciendo
al apodo y sélo me la pasaba contando chistes y cagado de
la risa. Ahora clavado en esta silla de mierda ya parezco un
chiste cruel de pepito. Y lo que es la vida, fijate que cuando
el accidente todo se me habia emparejado. Pero siempre el
maldito guaro que le tuerce a uno la vida. Ya ni me acuerdo
porqué comencé a chupar, fijate. Ha de haber sido para za-
farme de mi mamd que siempre la tenfa en la nuca con sus
recomendaciones: que pepito hacé esto, que pepito hacé lo
otro, que movete para acd, que hacé las cosas asi o asd, que
pepito no chupés tanto. Era una calilla la vieja. ¢Y podés
creer que hasta ella me trataba por el apodo? Esa mierda
sf que era el colmo. O tal vez me agarré por chupar por-
que no tenfa amigos y nadie me agarraba en serio. Desde la
primaria me comenzaron a sopapear por cualquier cosita,
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como era el mds enano de la clase me agarraban de alzo;
talvez por eso comencé a contar chistes, para que se rieran
y no me chingaran tanto. En la secundaria y la universidad
fue tantito peor. Con decirte que nomds me vieron en la
facultad me zamparon de rey feo. Entonces, en una de esas
que hubo chance, me colé en una beca para La Habana,
pensando que como alli ni me conocfan no me iban a chin-
gar tanto. Pero al cacho cayeron el montén de chapines y
al rato todos los latinoamericanos me decian pepito. Mird
pues. No te digo. Si sélo faltaba que me meara el chucho.
Por andar en esas ya ni me gradué y la fui a tener a Londres,
pero tampoco los chelones me dieron carreta; ha de haber
sido que soy mero negro y chaparrito y esos son bien ra-
cistas. La babosada es que me quedé vestido y alborotado;
tanto estudiar para no sacar el cartén. Y me tuve que ir re-
gresando para alld sin perspectivas de conseguir un chance
decente. Pero como para cuentero no me gana nadie rodé
la bola que me habia graduado en Londres y conseguf bre-
te de profesor en la universidad. Ademds, ni falta hacia el
cartdn, si sabfa mds que cualquier profesor pendejo de esa
mierda. Y me puse a escribir textos para la universidad, vos
dirés; habia que hacerle la cacha para imponerse como ted-
rico marxista. Pero qué, si al rato comenzé la chingadera;
fijate que inventaron que escribfa esas babosadas para ba-
fiarme en pisto, que yo era un oportunista, un aprovecha-
do, que eran puros fusiles, que con mi planta qué iba yo a
saber de todo lo que escribia, que mejor escribiera chistes,
y se volvié todo cagadera de risa. Todo eso me ha de ha-
ber vuelto fuercero. Agarraba rifas de mds de una semana
y ya me pelaban la riata la casa, el trabajo y mi mamd. Y
la vieja chinga y chinga cuando me vefa ir a la tienda por
mis cutos: mird en qué estado andds mijo, ya ni la amolds,
parecés charamilero, ya parala que te van a quitar el trabajo
y de qué vamos a comer, tené consideracién. Mds ganas de
chupar me daban con la cantaleta de la vieja; ganas de po-
nerme hasta los toles, como coche. De repente averiguaron
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en la facultad que todo era cuento y no sélo me echaron ala
mierda sino que se ofendieron porque los habia tenido bien
baboseados. Al rato comenzé la charadera y donde los en-
contraba c,omenzaban con qué pasé pepito con tu titulo
inglés, en una de esas te hacen hasta lord, ¢qué dice la reina
Isabel? ¢No te ha escrito? Y yo siguiéndoles la corriente,
vos dirés, y también me cantaba de la risa pero mentdn-
doles la madre por dentro. Entonces agarraba la chupa. Al
rato me consegui un buen chance porque mis escritos me
habian hecho un campito y la cosa se puso peor porque en-
tonces me tiraron la chibola de que me habia volteado, de
que era un traidor, que me habfa vendido y me habia vuelto
reaccionario, que me habian echado de Cuba por oreja, y
a saber cudntas mierdas mds. Vos dirés, no perdonan esos
pisados. Son como el chucho del hortelano, ni comen ni
dejan comer. No sale con ellos, lo quieren ver a uno muerto
de hambre, y si uno se las espanta le tiran la chibolita para
desprestigiarlo. A resultas de todo eso agarré una fuerza
maciza y en una de esas me fui a hacer poporopo. Ni sentf
el morongazo, vos dirés, de la gran pichinga que llevaba.
Bien dormido iba y cuando vine a sentir, pum, el vergazo
que me despabild de un solo y cuando quise moverme te-
nfa la columna hecha tres pedazos de mierda. Imaginate
qué mala leche. Los primeros dias fueron terribles. No se
los deseo ni a mi peor enemigo. Me la pasaba chillando e
intentando mover siquiera un dedo del pie, pero qué, na-
ranjas agrias, estaba mds Ucso que un palo. Y encima la
calilla con la cantaleta: verdd que te lo dije, pepito; si te lo
vivia cantando que eso del guaro iba a parar mal ¢y aho-
ra qué vamos a hacer, de qué vamos a vivir? Vos lisiado y
yo cada dia mds vieja. Si es lo que te digo, que hay gentes
que nacen torcidas. Mejor hubiera palmado en el acciden-
te, ¢para qué quiero la vida asi, decime vos? Pero tuve que
sobreponerme y seguir viviendo. Me pasé los dias, las se-
manas, los meses en la terapia; aprend{ a manejar las mu-
letas y luego los bastones para caminar, porque pedi que
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me soldaran la columna y los tobillos para no doblarme. Y
a comenzar de nuevo. Todo el dfa escribiendo, enviando el
trabajo a todos lados para que me rechazaran la mayorfa.
Y me fui resignando. ¢Qué podia hacer, decime? Y aun-
que no lo creds, de verme en esos ticoles mi mamd se fue
ablandando, hasta me trafa mis octavos para la nochecita, y
cuando se iba a echar me zampaba mis riendazos hasta que
me quedaba dormido. Y me fui encogiendo, las canillas se
me pusieron como palillitos, puros trapos cenizos. Y la ca-
beza, mird, se me puso completamente blanca a los trein-
ta y ocho, imaginate. Lo peor fue el pipiriche, que se secé
dialtiro; sélo servia para que entrara la sonda por la que
salen los meados sin control. Quedé sembrado para siem-
pre en este potro maldito. Y asi me amenazaron de muer-
te ¢podés creer? Si hasta parece un chiste cruel de pepito.
Cuando menos me lo esperaba llegé la vieja toda arralada
con una lista de condenados por el ejército por subversivos
peligrosos. Y ahi estaba mi nombrote; ahi si, bien claro, sin
el apodo. Yo clavado en esta mierda y ellos acusindome de
peligroso. Una mierda surrealista. Esos chafas ya no tienen
ni madre. ;Decime si no es para cagarse de la risa? Asf que
la dofia se puso en el avispero para sacarme del pafs. Yo
insistia en quedarme, si al cabo estaba medio muerto, pero
ella se impuso, como siempre.

¢Por qué jamds podria deshacerme de ella, decime vos?
¢Qué desgracia més grande puede haber que vivir con la
nana en la nuca para siempre? Vaya que no me volvié mam-
plor, deci. Y para acabarla de chingar me saca para Nica-
ragua. Segun ella aqui me iban a recibir con chinchines y
canchinflines. Y ahora mirame, loco con este maldito calor
e incrustado en esta silla sin trabajo y aislado por la coman-
cherfa internacional. Porque ahora dicen que soy contra,
que me vine a orejear, que soy un oportunista que anda
viendo cémo consigue chance por ldstima. Y como aqui
se vive la paranoia total ya casi ni me hablan. Si no fuera
por este chinito que me dio posada ya hubiera reventado en
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medio de las cuatro esquinas de la calle. Y asi me la paso,
amarrado a esta mierda, recibiendo las medicinas y los cen-
tavos que me manda mi mamd, haciéndole la malobra al
chinito, con una soledad que me seca el alma y este cuerpo
que no sirve para ni mierda y este amor que nunca pude
darle a nadie y esa burla y esa desconfianza que me destro-
zan. Y encima lejos de mi pais. ¢No creés que lo mejor que
puedo hacer es mirar fijamente el horizonte de esta ventana
mientras con esta hoja de afeitar me abro, poco a poco, el
vientre insensible y voy haciendo herida a herida mientras
la sangre escurre sobre la silla y me hago un tajo profundo
en el bajo vientre y luego me corto la verga, que se despren-
de como guifiapo inservible, y la sangre escurre a borboto-
nes y mi cerebro se adormece y un frio intenso me llena los
brazos y en mi mente se diluye todo mi pasado y me alegro
y ya no puedo recordar nada, y voy sintiendo una felicidad
desconocida y un descanso incontrolable?

México D. F., 1986.
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ALELUYA SIN CESAR

Cuando era nifo, se pasaba casi todo el tiempo en el culto
cantando «qué contento y feliz hoy se siente el corazén,
quel senor vino, nuestro hermoso dios. Aleluya sin cesar,
que con jubilo a Israel el sefior vino ya, nuestro hermoso
rey». Mientras interpretaba esas apasionadas cantatas, en-
traba en trance, palmeaba y sentia que flotaba.

Como resultado de esas actividades melémanas y, en el
fondo, cachondas, dio, a una tierna edad, en escribir versos
y en tratar a todos sus congéneres por el apelativo de her-
mano.

Durante la pubertad, sus ocupaciones preferidas no
eran las de los adolescentes normales: por ejemplo: jugar
chamuscas en la via publica (que muchos disputaban en las
calles de La Florida, donde vivia); aprender a fumar; canti-
nearse a su prima para ver si le lograba tentar las tetas; o ir
a apedrear las ventanas de la casa parroquial para emputar
al cura catdlico, como hacian sus hermanos en Cristo; sino
que las tardes se las pasaba en el culto escuchando pacien-
temente las peroratas interminables y confusas del pastor.

Era tal la alegria espiritual que le producian aquellas
desalmadas descargas de citas biblicas con sus consecuen-
tes y aberrantes interpretaciones, que llegaba el momento
en el que, entrado en un trance cuasi cataténico, sentia una
inclemente parazén de verga. Cosa que no le producia nin-
gun sentimiento erdtico, sino sélo un posterior e intenso
dolor de testiculos.
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Con el tiempo, la ascendencia que sobre €l ejerci el pas-
tor (cualquiera que éste fuera), se le convirtié en una irres-
tricta y mistica adoracién al poder representado en la idea
de Dios. Gloria a Dios, hermano, repetia, invariablemente,
como saludo.

Esas alarmantes ideas de dependencia espiritual y de
autosubyugacién lo colmaron de una intensa placidez, que
luego se le convirtié en un platénico amor a la humanidad.
A tal grado llegé ese desborde de carifo, que en compensa-
cién le dio por poseer toda clase de animales a los que apa-
pachaba y hacfa versos; lo que se dice un vulgar Francisco
de Asis, en el que no crefa porque su secta abjuraba de la
iconografia pagana catdlica.

Fueron afios ascéticos que constituyeron el sustrato
de una religiosidad que penetré en lo mds profundo de su
subconsciente.

Con el tiempo debi6 asumir las tareas y costumbres
laicas que tanto pesar le causaban: estudié contadurfa;
tuvo un par de traidas a las que inocentemente sélo toma-
ba de la manita; se fumd, sin aprender, unos sus cigarritos
y empezd a leer, por exigencias del estudio, la teoria de la
plusvalifa. Con ello descubrié que el mundo en el cual vivia
era desigual e injusto, y que Dios no habfa hecho ninguna
obra perfecta, cosa que le causé profundo estupor. A con-
secuencia de tamafio deslumbramiento, y asumiendo que
tal estado de cosas deberfa cambiar, pero no por si solo sino
por la voluntad y empefio de seres superiores, se dio a bus-
car corporaciones de hombres predestinados y mesidnicos
(que no encontré en su iglesia, por supuesto).

Durante el tiempo de su busqueda, su espiritu fue ocu-
pado por un desbordado deseo de sacrificarse por su pré-
jimo. Ese incipiente masoquismo se vertia en largas tiradas
literarias: escribia cataratas de versos con temas biblicos
pero con tendencia, segtin ¢l, a la solidaridad humana y al
rescate de los desvalidos (poesia social, que le dicen).
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En ese camino del sefior fue que, un dichoso dia, como
un nuevo Saul, encontré la luz. Alguien, malcabresto,
malentretenido y astuto, vio en ¢l a un futuro mdrtir de la
revolucion y, ni tardo ni perezoso, le imbuyé ideas subver-
toras en contra del reino de este mundo detentado por los
ricos, los poderosos y los militares. Por esas inextricables
vias de la bisqueda de la comunidad cristiana primitiva
fue embarcado en una organizacién insurreccional que
promovia un indigenismo a ultranza, medio racista, y una
vuelta a la vida de las catacumbas. Aquellas esotéricas e
irresponsables ideas propiciaban que la shumada se engan-
chara en bol4 para ser dirigida por un grupito de taimados
ladinos que, desechando la lucha de clases, propugnaban
un enfrentamiento racial. Por lo demds, el jefe supremo de
aquella pandilla de aventureros era blanco, barbado, calvo,
alto y corpulento; perfecto sustituto de los conquistadores
y de sus simbolos.

Nuestro creyente personaje pronto se sintié orondo
entre aquellos catecimenos y se aplic, con entusiasmo y
devocién, a las tareas que le imponifa su nueva condicién.
Leyd, con uncién y recogimiento, los documentos fun-
dantes, indio 1y 11, como si se tratasen de nuevos dogmas
biblicos, con lo que llegé a la conclusién de que la cultura
ladina en la que habia sido educado no existfa, pero, para-
déjicamente, era el engendro de todos los males de su pais.
Seguin aquellos iluminados escritos, la existencia de explo-
tadores, militares, policias y escuadrones paramilitares de
la muerte, era la cochina consecuencia de la existencia de
ladinos como ¢él; por esto, y execrando su ladino origen y la
tupida barba que diariamente se rasuraba, se declard jica-
que, y subié al monte dispuesto a calzar caites, vestir traje
tipico, usar pafiuelo en la cabeza, a no bafarse y aprender
lengua. Para alcanzar el nirvana total iba dispuesto a que,
en no lejana fecha, escribiria poemas en kanjobal.

Nada de aquello le fue permitido; desde el primer mo-
mento, un ladino que comandaba aquella tropa uniforma-
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da, no con traje indigena sino, a semejanza del ejército, con
traje de campana, lo puso en cintura: le prohibié escribir
poemas, le enseié a armar y desarmar todo tipo de arma-
mento ligero, conocid el funcionamiento de las bombas
claymore, estudié ticticas militares: emboscadas, patrulla-
je, propaganda armada, etcétera. Después de varios meses,
en los que jamds se hablé del humanismo o de las razones
de la revolucidn, se le consideré apto para entrar en accién.
Por su condicién de ladino letrado se le confié el mando de
una patrulla de jicaques, que si bien tenfan mds antigiie-
dad, conocimiento del terreno y huevos que ¢l, no sabian
leer ni hablar bien la castilla.

Inmediatamente se le asigné su primera accién de
guerra: colocar y accionar varias bombas claymore en la
carretera, cerca de Cantel, en el lugar por donde pasaba
diariamente un convoy militar.

Sin medida ni clemencia volaron piufia medio dfa ha-
cia el objetivo. Al llegar, colocaron las bombas en los sitios
precisos y se emboscaron para que al reventar los bomba-
zos pudieran iniciar la descarga de fusilerfa y acabar con el
enemigo.

Los camiones se acercaron, la tropa corté cartucho,
pero cuando él divis6 en el primer camidn al oficial, con
su entorchado uniforme de campana y sus doradas barras,
su irrestricta adoracién al poder representado ahora en el
uniforme militar, hizo afiicos su decisién combativa, y am-
parado en las ensefianzas biblicas, sobre todo en el quinto
mandamiento, se puso las de hule.

Luego de aquella vergonzosa escapatoria preparé tepal-
cates y agarrd viaje (sin mirar atrds para no convertirse en
estatua de sal) hacia México.

All4 le dio por fumar mota, calzar caites (ahora sf) de
indio, dejarse crecer una barba sucia y descuidada, no ba-
fiarse (por lo que mantenfa un halo 4cido y maloliente) y
parlar un dialecto parecido al espafiol. Con todo aquello
pretendia expiar su culpa.
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Detras del hediondo dieron a andar una retahila de pa-
tojas confundidas y calientes que lo crefan un gurt revo-
lucionario y a las que, sin evidente cargo de conciencia, les
pasaba fierros.

A pesar del desgarriate, su espiritu cafa, cada vez mds,
en el abismo de la culpabilidad y de la necesidad ineludible
de la expiacién (las taras que deja la religién son perma-
nentes). Sus noches de insomnio eran acojonantes. El ansia
de un guia espiritual era un silicio. Esperaba que alguien
ordenara aquella desordenada y culpable existencia. Sin
quién le impartiera érdenes no era nada. Por ese sacrifi-
cado camino de la subyugacién incondicional encontré a
sus antiguos jefes guerrilleros, quienes, con magninimo
gesto que decfa mucho de su bondad, aceptaron que aquel
irredento volviera al redil para seguir sacrificindose por la
humanidad.

Florecié su cuerpo; sus mejillas se arrebolaron; vistié
tacuche ladino porque sus responsabilidades al frente de
la prensa insurgente lo exigian; de nuevo, su ascetismo dio
pruebas de una disciplina monacal y se postré incondicio-
nal y ciegamente ante la superioridad.

Poco le duré el gusto. En el momento menos esperado
lo echaron a la calle sin preguntarle si tenfa qué comer al
siguiente dfa. De nuevo la flagelacién de cantina en canti-
na; de nuevo la figura dasastrosa y maloliente; de nuevo la
prez en silencio.

Ya sin esperanza fue llamado al redil y torné su ejem-
plar conducta. Sélo que ahora en puesto de infima catego-
ria para probar y acendrar su humildad cristiana.

Con el tiempo renovaron la expulsién. Con el tiempo lo
acogieron. Cadavezmdshumildeyresignado. Luegoloecha-
ron y lo llamaron, y asf hasta la consumacién de los siglos.

Su virtud y su abnegacién son ejemplares.

México D. F., 1987.
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La SticuAMONTA

Estaba sentado en una banca del parque Morazidn leyendo
Por el camino de Swann, cuando la supo parada frente a él.
Le dio una rdpida mirada y volvié a la lectura.

Estaba embebido. Los drboles del jardin, en Combray,
lo rodeaban. La ceiba centenaria que tenfa enfrente, en el
centro del parque, se le figuraba la torre de San Hilarlo vis-
ta desde el ferrocarril. Asi que no le dio importancia a la
cabellera fina, larga y tupida que le habia culebreado a dos
pasos de donde estaba sentado.

La tarde estaba tibia, pero del norte venfa un vientecito
frio que se le metia por los ruedos del pantalén y le enfria-
ba las canillas y los pies.

Todos los atardeceres, luego de levantarse al mediodia,
banarse y desayunar-almorzar, hacia lo mismo. Un calor
soporifero lo despertaba con la boca pastosa y los parpados
pesados. El sol, en el cenit, calentaba las [iminas del tejado
y lo obligaba a moverse. a su pesar con los ojos escociendo
del desvelo.

Durante las noches, como alma en pena, deambulaba
por el barrio de Jocotenango fisgando lo oculto por las
sombras. Descubria parejas noctdmbulas que se acaricia-
ban impunemente en la oscuridad, borrachitos que trasta-
billaban como si equilibraran sobre una cuerda, raterillos
que oteaban a través de los postigos entrecerrados de las
casonas del rumbo. Nada escapaba a su husmeo nocturno.
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En una ocasidn, bajo el alero de la casa que quedaba
frente a la esquina noroeste del parque, donde terminaba
la calle Marti y una cuchilla separaba dos calles de tierra,
una de las cuales terminaba en el portén de hierro de la
Cervecerfa Centroamericana, vio a una pareja haciendo el
amor de pie. Atrds, una ventana entreabierta colaba una
ansiosa mirada. Ellos, en el afin de estrechar sus carnes ni
la percataron.

Esa, en particular, era una casa extrafia. Sus puertas y
ventanas se mantenfan a piedra y lodo. Por mds que inquiria
no lograba saber quién o quiénes la habitaban. Sélo la sir-
vienta solfa salir a hacer el mandado. En dos oportunidades
intentd abordarla, pero su inhibicién se lo impidié. Lo tni-
co que averigud fue el apellido de la familia que la habitaba.

Como el de Proust, su asombro era minucioso. Cono-
cia al dedillo todos los recovecos del rumbo, las tienditas,
las calles, las cantinas, los lenocinios secretos, las casas y
sus historias, las iglesias, los nombres de los vecinos. Vivia
en una casa de huéspedes, a media cuadra del parque Mo-
razdn, en una calleja que desembocaba en la inica sinagoga
de la ciudad: el Maguen David.

Los sibados se levantaba temprano; le gustaba, aso-
marse a la ventana y ver pasar la fila de judios que iban al
templo. Lo inquietaban su estolidez, su silencio, sus mi-
radas huidizas, sus gorritos en la coronilla, sus mantones
blancos sobre las espaldas dobladas, sus caras blancas y sus
pelos rojizos o rubios; las mantillas albas de sus mujeres
que marchaban despacio atrds de los varones con la mirada
prendida al suelo, las proles inmensas correteando a media
calle. Satisfecho de su inspeccién sabatina se entraba a al-
morzar. M4s tarde iba al cine. Usualmente al Variedades.

Entre semana sus andanzas se centraban en determina-
das personas. Particularmente en un pintor que vivia fren-
te a su casa. Era éste un hombre atormentado y demoniaco,
con rostro de Tldloc, el dios olmeca de la lluvia. En su ja-
ventud fue discipulo y ayudante de Diego Rivera. Se habia
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matrimoniado con una escritora inglesa que gustaba del
folclor americano, la que luego del divorcio se apropié de
su apellido con el que firmaba sus ensayos sobre literatu-
ra latinoamericana. En aquellos dias, aquel artista se habia
lanzado al suicidio por alcohol. Todas las madrugadas lo
vefa llegar descalzo, cayéndose de borracho y farfullando
maldiciones ininteligibles. Se acercaba para inquirir por su
salud, deteriorada por aquella locura, pero el pintor estaba
lejos de reconocerlo en ese estado. Sélo a la mitad del dia,
cuando abria el estudio, podia visitarlo e intentar el didlogo.

El estudio era un inmenso cuarto con puerta a la ca-
lle. En un rincdn, una cocinita de alcohol; en otro, un ca-
mastrén de paja deformado y una mesita repleta d trastos
sucios; en el centro, un caballete, a cuyo al rededor habia
multitud de cuadros alucinantes, pint dos con gruesos bro-
chazos y colores fnebres: negros, ocres y marrones, que
representaban el inframundo que cohabitaba el pintor:
prostitutas, cabareteras, mendigos, borrachos, barriadas
miserables, rostros patibularios, muchachas vulgares. Se-
gun el atormentado creador de aquel infrahumano uni-
verso, el expresionismo mds decantado era su forma de
vengarse de aquella sociedad que lo aislaba, ignoraba y de-
nigraba. Bisbiseando, con los labios amoratados e hincha-
dos por tanto licor y un discurrir lento y entrecortado, iba
transmitiéndole una visién aterradora de la vida. Salfa de
ahi conturbado a sentarse a una banca del parque para leer.

Habf{a penetrado un dmbito familiar y decadente des-
crito con minuciosidad maniaca. Odette, a medida que
avanzaba la lectura, se habfa convertido en una obsesién.
Por esa razén, cuando volvié a levantar la vista y vio que
segufa parada frente a él, supo que era ella: Odette, con su
pelo largo y sedoso y una mirada entre coqueta y huidiza,
atrevida y timida, que ocultaba las intenciones més oscuras
contra él: Carlos Swann.

Rehuyé de nuevo su mirada, sabia lo que le esperaba de
sus linguidos modales que lo invitaban a seguirla.
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Hubo de recurrir a un gran esfuerzo racional para
comprender que €l no era Swann, sino un joven estudiante
que pernoctaba en una humilde casa de huéspedes y per-
dia el tiempo en lecturas decadentes, segin aseguraban
sus amigos en el café cuando, renunciando a su fisgoneo
nocturno, se reunia con ellos en una cantina ubicada en
la vecindad de la iglesia del Carmen, frente a la abarroteria
Kosak, y discutfan acerca de la literatura.

En esa tertulia, llamada rimbombantemente, a usanza
madrilefia, pefa literaria, se habfa dictaminado que leer a
Proust era una de las tareas mds decadentes que se podian
realizar en un pafs donde, era comun aseverar, se mante-
nfan una eterna dictadura y una primavera eterna.

Volvié a fijar la vista en la muchacha: era verdadera, de
carne y hueso y, sobre todo, de una gran belleza. Intuyé de
pronto que era la que vivia en la casa que se mantenia a pie-
draylodo. Entendié que era quien habifa colado la miradaa
través de la rendija la noche en que la pareja hizo el amor de
pie frente a su ventana. Buscé sus ojos pero no los encon-
tré: la muchacha, caminando de prisa, se alejaba sin volver
la cabeza. Se levanté ripidamente y comenzé a seguirla.

Tenfa el cuerpo mds hermoso que el rostro. Sus turgen-
cias, aprisionadas en un entresijo de telas, se escapaban a
su pesar y dejaban entrever un par de prominentes gliteos
que se movian acompasadamente.

De pronto la perdié entre los drboles del parque. La
buscé en todas direcciones y al no encontrarla pensé que
la habfa inventado. Decidié volver a su lectura y, hasta en-
tonces se dio cuenta de que habfa olvidado el libro sobre la
banca. Iba a volver cuando la vio caminando por una de
las alamedas de la avenida Simedén Cafias y sali6 disparado
detrds de ella.

La avenida, de casi veinticinco metros de ancho, a cu-
yas orillas habfa sendas alamedas, cada una con una doble
hilera de drboles frondosos que dejaban en medio dos vere-
das por las que paseaban, al caer la tarde, parejas abrazadas
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o ancianos, languidecia con el aire que movia las copas de
los drboles. Sin embargo, ahora ¢l no vio mds que a la mu-
chacha. No hab{a nadie en los alrededores. En la alameda
de la derecha, en direccidén al norte caminaba la muchacha
muy despacio pero, paradéjicamente, muy rdpido, porque
cada vez la vefa mds lejos. Apresurd el paso para no volver-
la a perder. Cuando sali6 del Parque Morazin divisé en el
fondo de la ancha avenida el Templo a Minerva.

No podia acercarse mucho porque podria asustarla.
Pero si se alejaba podria desaparecer en cualquier momen-
to por uno de los callejones laterales que desembocan en la
avenida. Caminé aprisa hasta llegar a una distancia que le
permitiera no perderla y no asustarla. Ella parecfa no darse
cuenta de que la segufa. Su cuerpo se delineaba bajo aque-
llos ropones que parecieron oscuros y gruesos y que con los
rayos declinantes del sol se traslucian y dejaban entrever un
cuerpo torneado, unas hermosas piernas y un talle fino.

El no era un muchacho avezado en ese tipo d aventuras.
Por el contrario, sus supuestas relaciones amorosas, relata-
das en la pefa literaria entre grandes carcajadas y cuando
los licores habfan desatado su lengua y le habian hecho olvi-
dar su soledad y timidez, se constrefifan a suefios que poco
a poco se convertfan en realidad de tal manera que termi-
naba creyendo en ellos. Asi, segtin sus contertulios, habia
tenido relaciones amatorias y sexuales con media docena
de mujeres entre las que se contaban matronas y infulas
provocativas. Sin embargo, ¢l sabfa que todo era produc-
to de su dislocada imaginacién, que era timido y apocado
frente a las mujeres y que, para su ignominia, era virgen a
los veintitrés anos. Asi que la perspectiva real que le habfan
ofrecido los ojos de la muchacha no la iba a desaprovechar.

Los ochocientos metros que hay entre la orilla de la
banqueta del parque Morazdn y la entrada al Hipédromo
del Norte, se habfan terminado sin sentir. Acezaba. La
muchacha, sin embargo, caminaba fresca y voldtil. Es mis,
durante un instante le parecié que realmente volaba, que

67

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd 67 @ 30/11/22 16:51



no ponia los pies en el suelo sino se deslizaba en el aire. Fue
entonces que pensé que podria ser un fantasma. Aquello
lo detuvo de golpe. El pavor lo inundé; sinti6 la boca seca 'y
unas fuertes palpitaciones en las sienes. Ella también se de-
tuvo y volteando a medias le hizo un gesto sensual. Como
resultado de aquello se olvidé de sus temores y continud
la persecucién. Mientras atravesaba la explanada que estd
entre el Templo de Minerva y el Mapa en Relieve, sintié
mojado el pantaldn. Sabia de lo que se trataba. lo habia lei-
do tantas veces que sonrié orgulloso.

Sobre ambos se cerré la arboleda del fondo del Hipé-
dromo del Norte y también la tarde: el sol declinaba y los
drboles no dejaban pasar sus rayos. Al final estaba el ba-
rranco cortado a filo. Le temblaron las piernas y recordd
de golpe la leyenda de la Siguamonta, que contada por su
abuela podria ser motivo de largas letanias y vericuetos,
pero que llevada a su concisién extrema se reducia a la exis-
tencia de una mujer fantasma de gran belleza fisica que
se aparecia a jovenes enamorados obligindolos a seguirla
con la promesa gestual de una apasionada entrega, hasta
llevarlos a la orilla de algtn barranco de los que rodean la
Guatemala de la Asuncién y ya ahi, en un abrazo mortal,
desbarrancarlos y destruirlos como castigo a su libidino-
sidad. Se detuvo. Decidié regresar. Su cerebro le ordend
detenerse porque sabia lo que le esperaba. Sin embargo, su
cuerpo lo impelid, con una fuerza secreta e interior, hacia
la mujer que se acercaba al final de la arboleda y a la orilla
del barranco. Le faltaba metro y medio para darle alcance.
Ella se detuvo a la orilla del abismo. Pudo entonces aspirar
el olor a yegua en brama que emanaba de su cuerpo y deci-
dié darle el abrazo que sabfa mortal. Sélo esperaba que se
volteara para mostrarle la cara de caballo que, segin la le-
yenda, tenia la Siguamonta, pero no fue necesario porque
en el momento que €l alargé los brazos para tomarla, ella
desapareci6 en el abismo en medio de un largo alarido que
lo dejé estdtico y con los ojos clavados en el aire.
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No supo cudnto tiempo estuvo ahi parado. Era noche
cerrada cuando pudo, a duras penas, regresar. Se orientd
hasta la entrada tanteando los drboles. Luego no tuvo di-
ficultad para volver, bamboleindose como borracho, a su
casa, en donde cayé vestido ala cama. El sopor febrille duré
dos dias, durante los cuales no se movié mds que para cam-
biar de posicién mientras sonaba con fantasmas y apareci-
dos que tenian, todos, la cara de Tléloc del pintor borracho.

Al tercer dia volvié en si. Se desperezd, palpé su cuer-
po, eufdrico; se mird al espejo; reflejado en €l se carcajed
nerviosamente porque comprendié que era el primer hom-
bre que habia burlado a la Siguamonta; se bafid, se cam-
bié de indumentaria, salié a la calle como a las cinco de la
tarde: atravesé el parque Morazdn y, milagro de milagros,
en la banca se encontraba atn el ejemplar de Por el camino
de Swann. Lo tomd y se alejé presuroso del sitio. Caminé
algunas cuadras en direccién al centro y en la esquina del
Parque Centenario comprd El Imparcial. Atravesé el Par-
que Central, se metié al Portal del Comercio y luego al res-
taurante El Portal; pidié el condumio y un tarro de cerveza
mixta bien helada. Saboredndola hojeé el periddico; leyd
varios encabezados hasta que uno, que estaba en la parte
baja de la primera plana, lo dejé frio, decfa: «Encuentran el
caddver dela desaparecida». En una cerrada columna se lefa
a continuacién: «La sefiorita Silvia Aycinena, miembro de
una de las familias mds conspicuas y honorables de nuestra
capital, extraviada hace tres dias, aparecié hoy destrozada
en el fondo del barranco del Hipédromo del Norte.

«La gentil damita, quien padecfa de algunos trastor-
nos nerviosos, por lo que sus padres le tenfan prohibido
salir de su casa, fue victima de un horrendo crimen.

«Seguin reportes que obran en poder de la policia judi-
cial, se tienen los datos de su presunto violador y asesino,
al que muchos vecinos vieron perseguirlo a todo correr».

México D. F., 1987.
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LAS BEATAS DE BELEN

Cuando la Soledad aparecié muerta nadie puso en duda
quién era su asesino. Pero ninguno de los vecinos del Ca-
llején de Dolores se atrevié a abrir la boca, no fuera su mala
leche y el Tzipitio se fuera a enterar y también se los cargara.

El plebén de chuchos latiendo en la ventana del cuarto
de la muchacha (el que daba a la calle), les avis6é que quien
enloquecia a los hombres del barrio descansaba en paz.

Sélo las viejas beatas se atrevian a despenicar el rosa-
rio de murmuraciones que, como golpes de pecho, iban de
boca en boca. Hablaban quedito y santiguindose a cada
diez palabras, como si las musarafias en la cara les sirvieran
de defensa contra el maligno.

Al ratito apareci6 la autoridad: ai venia el chonte paz-
guato con su uniforme caqui, su correaje y sus polainas
cafés encima de un par de caites (ya ni gracia tenfa). Lo
guiaba el hermano pequefio de la Soledad que a cada rato
sorbia mocos y ldgrimas de un jalén.

Las viejas, ataviadas de negro como si lo hubieran ma-
liciado, fueron formando una mancha en la banqueta que
se meneaba como indio bolo, mientras chachalaqueaban
sin ton ni son.

Cuando la mancha se percaté del chonte se expandié
como aceite por la banqueta, intentando ver qué hacfa al
entrar o qué le decfan las personas de adentro. Cuando
desaparecié detrds de la puerta cerrada, se esparcié el ru-
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mor como chapulin en maizal. ¢Para qué llamar a la jura si
dénde que iban a capturar a un aparecido? Dialtiro era una
embelequera dofa Refugio, su mam4 de la Soledad. Sélo
iba a poner en boca de la gente los asuntos del callején.

Todas asentian en silencio mientras se santiguaban tres
veces besindose, al final, el envés del pulgar.

Después del alebreste se quedaron un rato como en re-
mojo: mirdndose sin abrir la trompa; luego, todas volvie-
ron al chismorreo, la alegata, el argliende, como bandada
de zanates maiceros.

Todas coincidian en que «no se puede tocar a dios con
las manos sucias» y en que «con el enemigo no se juega.
La honra de la Soledad en las trompas del viejerio quedaba
hecha chirajos.

Cuando dofia Chon, la mis lisa y peladora, dijo que
la patoja era la dnica culpable de su desgracia porque «ai
andaba de bisbirinda desde chiricita detrds de la patojada»
y que era tan cusca que «se le aventaba hasta al peor chu-
nero», aquello fue el avispero.

Unas, las mds recatadas y cachurecas, intentaron una
defensa por aquello del qué dirdn y porque dofia Refu era
su comadre, pero fueron arrasadas por las evidencias de
primera mano que se encargaron d presentar a sotto voce,
como si rezaran, dofia Amelia y dofia Chus. La primera ar-
guyé que la difunta habfa encanchinado a su patojo con sus
cafdas de ojos y que cuando lo tuvo bien colgado le quemé
el rancho, y que a resultas de aquella traicién su muchacho
habia agarrado fuerza. "El, que jamds se echaba un trago»,
concluyé. La segunda dijo que su patojo habfa dejado de
estudiar en el instituto «a punto de recibirse de bachillers,
acotd, para buscar oficio y poder cargar sus lenes entre la
bolsa y poderle dar sus gustos a la patoja que ahi anduvo
«luciendo con sombrero ajeno», comentd. Cuando se can-
s6 de €l se consigud otro con mds pisto y lo dejé chiflando
en la loma, a resultas de lo cual su muchachito se quedd
todo turulato, como que le hubieran dado leche de cocha.
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Entonces todas dieron su aprobacién y decretaron di-
soluta a la muchacha asesinada y miraron, primero de reojo
y luego con descaro e insolencia, hacia la puerta, cerrada a
piedra y lodo, de la casa de la difunta. Luego, volvieron ala
bajadera de cuero con esas lenguas viperinas que se han de
hartar los gusanos.

En ésas estaban cuando dos hombres partieron el gru-
po por la mitad, que se alboroté como mosquero. Pasaron
sin tirarles chibola y se dirigieron hacia la casa del duelo.
Uno, el mayor, vestido completamente de negro, delgado
como un huso y unos quevedos que le colgaban de la nariz
ganchuda, somaté el tocador de bronce, imitacién de una
mano. El vergazo se oyé en toda la cuadra. El otro, casi
de la misma estatura, todo desconchiflado y pelén, carga-
do con un libro de actas, se le paré detrds, esperando que
abrieran; para mientras, se sacé un moco con el mefique,
lo miré con desaliento y lo pegé con un gesto de resigna-
cién en la pared: Cuando la puerta se abrid la traspusieron
sin decir esta boca es mfa.

Para qué quisieron mds las betabeles. Fue como que les
hubieran echado un balde de agua hirviendo. Se dejaron
ir como zancudos de costa contra el buen nombre de la fa-
milia de la difunta. No dejaron santo parado, enardecidas
porque ahora el callején iba a andar en trapos de cucaracha
por culpa de la Refugio que habia tenido a bien armar tal
relajo que hasta el juez tuvo que imponerse de la tragedia.
Si con sélo llamar al doctor y decirle que la patoja se le ha-
bia muerto de amor estaba todo arreglado. ;Qué iba a ha-
cer el juez contra el Tzipitio? Si era como para matarse de la
risa. ¢Qué podia hacer el juez contra un duende? Estaban,
lo que se dice, como la gran puta.

—Y todo por culpa del enano —dijo una voz, de repen-
te, en el corazén del grupo.

Todas se despenicaron aislando a la que habia soltado
la blasfemia. La miraron de pies a cabeza y después tuvie-
ron a bien, todas a la vez, explicarle a la nia Rosita, por si no
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lo sabfa, que el Tzipitio no era un enano, sino un duende,
un enviado del Maligno, que se dedicaba a cantinear a las
patojas bonitas y cuscas que andaban jodiendo a cuanto
cristiano encontraban. Agregaron que el Tzipitio las bru-
jeaba con unas sus cancioncitas que entonaba al pie de los
balcones de hierro colado acompafiado de una guitarra
miégica, Y que desde la primera noche de amor las dejaba
como lelas, cayéndoseles la baba. Y que de tanto coger se
morfan las patojas. Para rematar dijo alguna: «dicen que el
dios-sea-con-nosotros se aparece donde hay una patoja tan
linda como ella para bajarle los humos».

Se miraron satisfechas entre sf y luego se santiguaron
al unisono.

Dofia Rosita no bajé la mirada. Las escuché con un
gesto de sorna y cuando se callaron solté como tetunte:

—Ustedes tan grandotas y creyendo en esas caulas.

Cruzé los brazos sobre la bolsa y se dio la revuelta sin
agregar ni negros tenés los ojos. Ai se fue meneando sus
carnes galanas que todavia daban ganas, aunque estuvie-
ran escondidas debajo de esos trapos de mausoleo.

Se quedaron como si les hubieran mentado la madre.
Asi las caché el cura que, acompafiado de un acdlito que
trafa el Nuestro Amo cubierto y los santos dleos en la otra
mano, caminaba, somatando la sotana como vieja hablado-
ra, directo para la puerta de la casa de la difunta.

Las viejas pusieron los ojos como platos.

El ensotanado matusalénico las vio como ver mierda y
saludé, bajando la cabeza, a dofia Refugio que lo esperaba
con la puerta abierta. El acélito, antes de entrar, se volted,
apenas, para hacerles un gesto de burla a las beatas, que
sintieron un guacalazo de agua sucia en las jetas. Luego la
puerta se volvid a cerrar a piedra y lodo.

No se habfan repuesto del vergazo, cuando un carruaje
negro, tirado por dos caballos, se meti6 por la bocacalle
empedrada del Callején de Dolores. Los cascos de las bes-
tias chispearon en los piedrones mientras sonaban a gra-
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nizo en ldmina. Al llegar frente a la casa de la difunta, dos
hombres barbados, macizos y vestidos con overoles, se ba-
jaron, abrieron la puerta trasera del vehiculo y sacaron un
catafalco blanco, que cargaron hasta la puerta. Entraron.
Todas las mujeres se acercaron a atisbar por las ventanas,
santigudndose.

Se empujaban unas a otras para ver mejor. Las que esta-
ban hasta adelante informaban a la cofradia de lo que suce-
dia adentro: «Dofia Refu estd chillando como Magdalena.
Ay, pobrecita, qué cruz la que le fue a tocar a la pobre. No
empuje, dofia Chon. Entonces déjeme echar una choteadi-
ta. Ya le va a tocar. Para todas da dios en no arrebatando».
Los hombres del carruaje salieron y sacaron del vehiculo
cuatro candelabros grandes con sus respectivos cirios, los
entraron y regresaron por varias canastas llenas de cartu-
chos blancos. Al ratito, las puertas de la casa se abrieron de
par en par y los hombres colocaron en el vano una cortina
blanca. Luego se metieron al vehiculo a esperar.

Las mujeres miraron la cortina con la boca abierta, se
observaron entre si. No sabfan para dénde agarrar. Alguna
pregunté «qué hacemos». Pasaron varios minutos de duda
y silencio, de pronto se destacé una voz gangosa:

—:¢Cbémo que qué hacemos? Pues cumplir con nuestra
cristiana obligacidon de consolar al doliente. Hay que acom-
pafiar a dofia Refu en su sagrado dolor.

Desparpajadas, como bandada de cuervos, se metieron
ala casa en tanto somataban las alas y cuchicheaban. Dona
Rosita, que se habia ido a pizufia, volada como que fuera
a recibir herencia, por toda la cuarta avenida norte, cruzé
a la izquierda en la tercera calle. Al llegar al costado de la
iglesia de la Recoleccidn, se metié por el callején del cole-
gio, abrié la puerta de una casucha y entr6 resollando.

Llevaba el giiegiiecho inflado y las manos sudando.

Entré como tromba en la cocina y aventé por alld la
bolsa. Al fondo, parado frente al pollo con una chuleta en
la mano, estaba un hombrecito como de ochenta centime-
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tros de estatura que la miré burlonamente con unos ojillos
que parecfan buzones.

—Enano hijuecienputas ¢ya te estds hartando, verdd?
Ya parecés barril sin fondo, desgraciado. Hambre te hace
falta para ponerte més pollén y andarte cogiendo a las pa-
tojas crefdas y supersticiosas. Lo mds maldito fue que los
dulces envenenados que te meti en el saco no te los hartaste
sino se los fuiste a regalar a tu casera, la calientota de la So-
ledad. Y encima, para tu buena leche, las viejas embeleque-
ras y cachurecas con la bola de que fue el Tzipitio el que se
quebrd a la patoja. Si no fuera por esa canilla de burro que
te cuelga entre las otras dos, orita mismo te chillaba con la
jura. (Se comienza a desguajar). Venite pues, veni a cumplir
con tus sagradas obligaciones, resebdn.

México D. F., 1987.
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EL TIEMPO AGOTADO

Las escaleras eléctricas subfan sin detenerse. Todo lo que
se colocaba en el primer escalén quedaba atrapado y subia
junto con ellas. Puso el primer pie y luego el otro. La esca-
lera se la llevd. Subia. Sus manos delgadas y blancas, con
las unas largas y rojas, contrastaban con su color moreno.
En su cara ya no estaba yo. Era como si ya me hubiera ol-
vidado, o nunca hubiera existido. Sus ojos ya estaban en el
futuro. Ese ya no lo compartirfamos. Yo quieto. Inmévil.
Mirdndola. Quise gritarle que me mirara, que recordara.
Me quedé en silencio.

La escalera subia despacio, con un zumbido monétono
y sordo. Por mi memoria pasaba el tiempo a latigazos vio-
lentos, las imdgenes descoyuntadas, los olores, los sabores,
los humores que esos trozos de metal conducian alo desco-
nocido. En ese instante todo empezaba a convertirse en re-
cuerdo y atin tenia en mi piel su calor, su olor, su sabor. Sin
embargo, no sentfa nada. Era como si de pronto la hubiera
arrancado de mi. No sentfa nada. Su cara sin ligrimas me
miraba desde el vacio, como instalindose en un compar-
timiento secreto que yo no podria compartir jamds, en el
cual yo no existfa. Desde que iniciamos el camino al aero-
puerto se fue desprendiendo de lo que habiamos vivido y
compartido, se fue convirtiendo en otra, lejana, ajena, en
una mdscara maya de piedra. Cuando entramos al taxi, en-
frente del parque de San Jacinto, ya no la encontré. Nos
sentamos en el asiento trasero del auto. Antes, met{ las va-
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lijas en el baul. Nadie habl6 desde entonces. Me fui metien-
do, conforme caminaba el carro, en un paquete de algodén
en donde todo estaba flojo: las pasiones estaban ya refe-
ridas al pasado, eran parte de un pasado inmediato, pero
sélo eran eso: pasado. Ninguno de los dos queria saber ya
nada de él. El taxi se endedalé en San Angel, camino del
Periférico. Ella, en el otro extremo del asiento, ya lejos fisi-
ca y afectivamente de mf, miraba hacia afuera grabdndose
el camino, los objetos, las personas, para recordarlas en el
futuro en el que yo ya no estarfa. El reproche flotaba pero
no tomaba cuerpo. Quién era el culpable de esa separacién
definitiva. Quizd ambos. Quizd nadie. Tal vez ambos lo
supimos siempre. Siempre estuvimos convencidos de ello.
Desde el primer momento. Y ambos lo aceptamos como
parte de la magia que vivimos. De la fantasia que acepta-
mos compartir. Cuando entramos al Periférico alargué la
mano y la puse sobre la suya que estaba sobre el asiento,
ausente y fria. No pasé nada. Era la mano de un muerto.
Los canales que nos habfan unido, los vasos comunicantes
por los que nos transmitfamos la vida, ya no existian. Era
el contacto de dos pieles desconocidas; antiguas en la au-
sencia. No podia comprenderlo, pero yo también lo sentfa.
Esa inaprension estaba hecha de reproches, de despedidas,
de desolaciones aprendidas durante el tiempo comun. Yo
entonces comenzaba a regresar al lugar de donde me habia
ido para vivir con ella. Las renuncias se habfan definido la
noche anterior, cuando sentados alrededor de una mesa en
El Tenampa, frente a un par de tequilas, oyendo los maria-
chis que tocaban su cancién preferida, se me quedé viendo
en silencio. Supe entonces que ah{ abandond la lucha que
tenfa perdida de antemano. Antes de nacer. El carro roda-
ba silencioso entre la bruma de la mafiana. Zaf4 su mano
y el silencio se espesé. La escalera siguié subiendo. Se ha-
bia agotado su tiempo. El aparato era inflexible con el re-
cuerdo. Su cara comenzé a desaparecer. La escalera siguid
dando vueltas pero regresé sin ella. Yo segui ahi parado un
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buen rato, esperando sin esperar, con la certidumbre de su
ausencia para siempre. No senti cuando el aire frio de la

mafiana me golped la cara al salir del aeropuerto de la ciu-
dad de México.

Meéxico D. F., 1989.
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MEMORIAS

En el fracaso, en razon de su misma
nobleza y de su insobornable integridad,
aparece la mdxima medida del hombre.

MARIA ZAMBRANO

Un dfa decid{ no volver a hablar.

Me senté a mirar el horizonte y enmudeci.

Sélo abria la boca para papar moscas, roncar e ingerir
mis alimentos. Tomé esa resolucién porque comprendi
que, luego de lo que me habifa ocurrido, no valia la pena
comunicarme con el género humano.

A mi perro le grufio y me entiende.

A los hombres se cansa uno de explicarles y jamis lo
hacen. Asi que cerré el pocillo (como le llaman a la boca
en mi pueblo). El detonador de aquella determinacién fue
que intentaron asesinarme.

Aquel asunto acontecid asf:

Estaba parado en un andamio altisimo e inseguro,
constituido por una sola tabla, contemplando, abajo, la
sala de un viejo museo. En ella exponifan objetos que evi-
denciaban el desarrollo humano, tales como barrotes para
cdrcel, biblias antiquisimas, el decreto de creacién de la
Santa Inquisicién, el arca apécrifa de Noé, la carroza de
César, una profusién de sofisticados aparatos eléctricos,
potros de tortura del Medievo, ojivas nucleares, cimaras
de gas del Tercer Reich, armas electrénicas del siglo XXI;
es decir, todo por lo que la cultura humana es enaltecida y
celebrada.

De pronto, aquel fastuoso escenario desaparecid; en
su lugar surgié un sétano inmenso y ldgubre. En medio
de tal sitio habfa una piedra ceremonial y sobre ella un
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hombre totalmente desnudo, al que tenfan asido por las
extremidades cuatro hominidos mientras un quinto esta-
ba, en esos instantes, listo a partirle el pecho con una filosa
piedra de obsidiana para luego sacarle el corazén y mutilar
su cuerpo.

¢Cémo supe que aquello sucederia? Muy sencillo: el
hombre que iba a efectuar aquella macabra ceremonia era
yo mismo, que, por efectos de quién sabe qué conjuro, me
habia desdoblado en dos personas iguales pero diferentes.

Mi yo que observaba desde el andamio pensé que es-
taba bien que el encuerado fuera sacrificado, quién sabe a
qué deidad, pero que no aceptaba el descorazonamiento ni
la posterior mutilacién.

En consecuencia, dando fuertes alaridos (como los de
loskaratecas cuando se disponen a partirle el pocillo aun se-
mejante), corri hacia el lugar de los hechos. Ante mis gritos
el grupo de oficiantes huyé despavorido (en cuenta mi otro
yo, que desaparecid para siempre). no sin antes haber abier-
to el pecho de la victima, que se desangraba a borbotones.

Al llegar, jalé con todas mis fuerzas la piedra y la lancé
al espacio. El caddver al caer sobre la tierra fue succionado
por ésta. Sobre la superficie qued6 un charco de sangre.

En lugar del muerto y de su sangre surgieron, con rapi-
dez pasmosa, multiples matas tiernas y muy verdes de maiz
que ocuparon la extensién que antes cubriera la piedra.

Muy cansado y emocionado hasta las ligrimas, subi
por una escalera de caracol. Al terminar el ascenso, en me-
dio de una oscuridad casi total, se escucharon los alaridos
coléricos de muchos hombres que corrian hacia mf con in-
tenciones de darme muerte.

Al ofr el chasquido de los tiros que rebotaban cerca de
mi cabeza, hui.

Durante varios afios me refugié, para escapar de mis
perseguidores, en el taller de restauraciones de aquel an-
tiguo museo. Grupos de ancianos llevaban a ese lugar los
mamotretos y pinturas més inverosimiles para que fueran

82

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd 82 @ 30/11/22 16:51



reconstruidos y rehabilitados. Entre ellos recuerdo unos
Mondridn, las pinturas rupestres de Altamira, una sala
Luis XV, un gorro frigio, una cafetera Segundo Imperio,
una estela maya, una catedral gética, los espejuelos de Boli-
var y otro montdn de cachivaches pasados de moda.

Los pobladores de aquel taller eran los seres mds feli-
ces e inconscientes que he conocido. (¢Serd que la felici-
dad prescinde de todo razonamieento para poder existir?
En otras palabras, ¢serd que la felicidad no tiene l6gica?).
Como consecuencia, vivian en un estado de placidez total
mientras se dedicaban, todo el tiempo necesario, a restau-
rar, en medio de cantos, bailes y fiestas orgidsticas (a las
que por supuesto me invitaban), todos los objetos imagi-
nables y no imaginables.

Aquellos seres maravillosos me mimaban: cubrfan mi
cuerpo con vestiduras romanas, me bafiaban en agua de ro-
sas brinddndome las viandas mds exquisitas y afrodisfacas,
tales como huevos de parlama, ceviche de conchas, ensa-
lada de cebollas, huevos de pavorreal, revolcado de cabeza
de cerdo, kakik, caviar rojo y negro, calamares al mojo de
ajo, vino del Rin, caldo de frutas de Xelaju y, sobre todo,
comprendian mi silencio. Coexistian sin esfuerzo con ¢él.

En ocasiones, hastiado de meses de vida regalada, bajaba
con todo tipo de precauciones al vestibulo del hotel, situado
enunaterrazaintermediadel edificio yahfabordabaun tren
de recreo lleno de gente parloteadora y simple que discutia
las cosas més disparatadas. En ¢l escuché historias como la
que se referfa a la existencia, en algtin lugar del océano, de
una isla inmensa plagada de cocoteros, en la que habitaba
un ogro descomunal que pasaba el tiempo en el hartazgo
y el himeneo, mientras vigilaba, con el ojo Gnico que tenia
sobre la frente y que emitfa un rayo escudrifiador y destruc-
tor, a los enanos sus esclavos y habitantes de la isla. A la me-
nor sefial de insubordinacién los pulverizaba con el rayo.

Otros viajeros, contrariados, no aceptaban esa versidén
de la historia. Muy dignos, establecian que la verdad era
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que el ciclope ldser en lugar de oprimir a los enanos los ha-
bia rescatado, hacia trescientos afios, de la dominacién de
un tiburdn insaciable que los cebaba con bagazo para lue-
go engullirlos. Decfan los defensores que el ogro en lugar
de alimentar a los enanos con bagazo lo hacfa con prome-
sas, las que en lugar de engordarlos los purificaba.

Siempre me confundia esa historia. Nunca me quedé
claro si el ogro era un bienhechor o todo lo contrario. Con
el tiempo opté por dormirme cada vez que se iniciaba la
contradiccién. Era una discusién babildnica.

En uno de los viajes en el tren de recreo, en los que me
pasaba el tiempo oyendo historietas, comiendo y miran-
do la campina por la ventanilla, la conoci. Era una mujer
asidtica, de piel de alabastro y cuerpo de silfide. Tenfa una
mirada misteriosa que salfa como llama de sus ojos obli-
cuos. Al caminar se deslizaba como ofidio. Sin pensarlo
dos veces me fui tras ella. Descendimos en una estacién
que quedaba en el salén principal de un restaurante de chi-
nos y, acompanados de un fuerte olor a wantdn dorado y
en el mds perfecto silencio, nos perdimos por unos pasillos
penumbrosos en los que sélo habia unos faroles rojos de
papel de china, los que al pasar nosotros estallaban en fue-
gos pirotécnicos; lo cual, como se comprenderd, dejaba en
una total oscuridad el trayecto recorrido y hacia imposible
el regreso.

Yo segufa caminando detrds de la misteriosa mujer, la
que, durante el tiempo que duré la caminata, sufrié una
lenta pero paulatina transformacién. Su cuerpo fue adqui-
riendo volimenes diferentes: sus caderas se ensancharon,
sus muslos adquirieron formas mds sensuales, sus hombros
se llenaron de carne, su pelo cambié de color y de largo.
Pero lo més fulgurante fue cuando, para invitarme a entrar
aun aposento inmenso ¢ iluminado por millones de luciér-
nagas, se volted: tenia otro rostro. Sus ojos eran redondos y
grandes, color de musgo; su boca carnosa; su nariz grande
y delgada. En lugar de asidtica parecia una hija del desierto.
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Sélo le faltaba el ookal tapindole la cara. Sin decir nada la
tomé de los hombros, la desnudé a tirones, la empujé sobre
una montafia de almohadones, apagué con un soplido las
luciérnagas y la posei en la oscuridad profunda.

De mis estd decir que me instalé en su casa. Con el tiem-
po comprendi que no estaba equivocado al considerarla
drabe y que estaba educada para satisfacer todos los gustos,
hasta los infimos, de su sefior (que era yo, por supuesto).
Solia, por las mananas, untarme el cuerpo con ungiien-
tos afrodisfacos y perfumados; y mientras yo descansaba,
luego del himeneo matutino, frotaba mis pies y mis axilas
con aroma de azahares. Luego me hacfa paladear toda cla-
se de comidas fascinantes, como keppe naye, kabab, warak
eenab, lahma bi ajin, kounafa, basbuza y balah. Al fina-
lizar el hartazgo volviamos al himeneo, que duraba hasta
el dia siguiente, cuando repetia los mimos y atenciones.

Aquello deleitaba mis sentidos al paroxismo. Empero,
las cosas que realmente trastornaban mi razén y me con-
vertfan en su incondicional adorador eran cuatro: 1) Que
mientras hacfamos el amor durante la noche, colgaba su
calzén extendido frente a la ventana para que se mojara
con la luz de la luna; 2) siempre andaba desnuda por to-
das las habitaciones de la mansién, con lo que me facilita-
ba desfogar mis apetencias en cualquier momento (con el
tiempo me acostumbré a vivir también asi); 3) que nunca
sabfa dénde dejaba las toallas mojadas, por lo que, casi a
diario, cuando me metia bajo las sibanas encontraba toa-
llas y sibanas empapadas; 4) que entendia todo lo que yo
no decfa. Es decir, establecfamos largas y sesudas pldticas
sin abrir la boca; habldbamos con el pensamiento.

Esto tltimo fue la causa (inexplicablemente) de nuestra
separacién, ya que la existencia de aquella inaudita comu-
nicacién entre ambos llegd a oidos de los paparazzi y de
los comunicadores, quienes, ante la posibilidad de haber
descubierto un fenémeno digno de ser divulgado por los
mass media, invadieron nuestra intimidad, y decidieron
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hacerme un hombre famoso; para lograrlo se instalaron
las veinticuatro horas a mi lado provistos de grabadoras,
cdmaras fotogrificas y de video, equipo cinematogréfico,
computadoras, guardaespaldas, etc., y comenzaron a inte-
rrogarme dia y noche sobre aquel fenémeno.

Como se comprenderd, no obtuvieron de mi una sola
palabra. Guardé un silencio impertérrito, tal como corres-
pondia a mi mudez. Esto los enloquecié. Me vi abrumado
por flashes, por sonido de carretes de todo tipo de graba-
doras que imprimfan mi silencio.

Aquello fue abrumador. Una madrugada, en la que los
comunicadores reposaban, huf sin dejar rastro. Lo tnico
que lamenté fue haber perdido para siempre a Lilith, nom-
bre de aquella hermosa y desconcertante drabe.

Avejentado, con un cansancio profundo en los huesos,
con bolsas debajo de los ojos y sin ningtin cabello en la ca-
beza, volvi, esperanzado y famoso, al taller de restauracio-
nes del viejo museo.

Esperaba ser recibido, a mi vuelta, con todas las mues-
tras de afecto que me dispensaron siempre los restaurado-
res. Vana esperanza. Aquéllos habfan decidido, visto mi
éxito, callar para siempre y dedicarse a la vida contempla-
tiva. Se habfan acabado los cantos, las risas y las bacana-
les. Con un gesto hosco me indicaron un sillon viejo, sin
restaurar y desvencijado, que serfa, de allf en adelante, mi
vivienda.

Angustiado y tembloroso, decidi que volverfa a hablar,
que era vital explicarles que el silencio sélo conduce a la
angustia y al llanto. Me levanté del sillén y me dirigi ha-
cia el compacto grupo que estaba en un rincén ejerciendo
el silencio, alcé mi cuerpo todo lo que pude y levanté mis
brazos, abrila boca e intenté iniciar mi perorata: nada salié
de ella; intenté, horas y de formas diferentes, hablar. Pero
estaba vacfo de palabras.

Fue entonces que decidi acabar con mi vida. No tenfa
sentido vivir en el fracaso. Bajé al sétano en donde, un dia
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lejano, un hombre que habia muerto de un tajo en el cora-
z6n se habia convertido en milpa tierna y verde, busqué el
cuchillo de obsidiana y, antes de usarlo, me puse a grabar
sobre la piedra ceremonial estas memorias.

Luego parti.

México D. F., 1989.
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DESPEDIDA

Soné el timbre del teléfono. Dejé que sonara variencor. In-
sistieron. Luego se cortd la llamada. Volvié a iniciarse con
obstinacién. Finalmente levanté y contesté groseramente.
Casi siempre lo hago. De mal talante pregunté quién ha-
blaba. Me dijo su nombre completo. Tal como yo lo habia
conocido. No le crei. Pensé que alguien se burlaba de mi.
Me encolericé. Repitié su nombre ante mi silencio. Hacfa
cuarenta afios que no ofa su voz. Era totalmente extrafa.
Desconocida. Colgué. Volvié a llamar y ante mi mutismo
cit6 fechas, lugares y hechos sélo conocidos por ambos.
Caf en un estupor silencioso y luego me invadié una toni-
ficante alegria. Como si mi cuerpo entrara en combustién.
Se derrumbaron en mi interior una multitud de recuerdos
que estaban totalmente borrados en mi memoria. En tanto
ella inquirfa con igual velocidad por mi vida en todos estos
anos. No respondi a sus preguntas. Sélo pregunté qué que-
ria. Dijo que deseaba verme. Sin contestar me lo negué a mi
mismo. Era como enfrentarme a un espejo sucio, empafa-
do y viejo. Dos calamidades frente a frente. Restos de un
naufragio carcomidos por el limo del tiempo. Me lo volvi
a negar sabiendo que iba a ceder. Los recuerdos impelen
a cometer estupideces. Terminaria aceptando. Inquiri en
dénde estaba. En su ciudad, respondid. Ese su, me desar-
mo, ahora era yo el que queria verla. También es tu ciudad.
Recalqué el ti. No, respondid, hace treinta y cinco afios
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que vivo en un pais distinto, al que ahora pertenezco. Sin
mds explicaciones acordamos un lugar para encontrarnos.
No reparé en que conocia las sefias del restaurante que le
indiqué, siendo éste de instalacién reciente en una ciudad
desconocida para ella.

Lo primero que hice al colgar el auricular fue ir a bus-
car un espejo. Encontré sélo desastres que el dia anterior,
o mds bien, hacfa una hora no habia descubierto. Compa-
ré aquella imagen cataclismica con la que recordaba, alld
muy lejos, de hacfa cuarenta afios. No tenfa nada qué ver
una con otra. Era como si aquel que estaba enterrado en
mi recuerdo fuera alguien desconocido, ajeno totalmente
no sélo a mi figura exterior sino mds profundamente a este
que ahora pensaba y razonaba dialogando con un pasado
desconocido. Era como inventar a alguien de la nada. El
dia anterior atin era yo, indivisible, seguro de ser yo ante el
espejo (y satisfecho), no ese que ahora se denigraba ante el
paso del tiempo. Descubri arrugas que hacfa unos minutos
no existian; el escaso pelo blanco ya no era mi encanto de
madurez sino mi vergiienza de mi juventud desaparecida
en el recuerdo que me unia a aquella mujer. Es mds, aque-
Ila mujer no era real, no podia ser real; no existia. Sélo yo
la inventaba en el sonido de su voz en el teléfono y en la
imagen que intentaba abrirse paso entre el fango que esta-
ba acumulado en lo que yo llamaba mi recuerdo. Me alejé
del espejo meditabundo y me palpé los brazos y el vientre
y supe que yo era otro, no aquel que vivia en el recuerdo
de aquella. Decidi no ir. Soné el teléfono. Lo dejé sonar
hasta que se cortara la comunicacién una y otra vez. Sabfa
que era ella. Intufa que conocfa mi decisién y que por eso
llamaba insistentemente. Me levanté impelido por alguien
que no era yoy que tomaba mis decisiones sin contar con-
migo y me dirigi mecdnicamente al garage de la casa. Abr{
el portén con dificultad (de pronto todo esfuerzo fisico
me aturdia), me metf al coche, puse el encendido y me fui
despacio hacia el lugar de la cita. Olvidé, incluso, cerrar el
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portén. Me sumergi sin quererlo en su figura de hacfa cua-
renta anos. O quizd no. Quizd ahora inventaba a alguien
que no habfa existido y que era producto de mis fantasias
erdticas. Porque si no era yo al que ella buscaba sino otro
que sdlo existia en su recuerdo, tampoco era ella, la de aho-
ra, la que no existia mds que en mi recuerdo. Aceptando
que el recuerdo fuera eso y no una fantasfa o una imagina-
cién sin sustento.

Dejé el coche en el aparcamiento del restaurante. Iba
tan fuera del que soy que no reparé en que el muchacho
que me dio el boleto no me reconocié y saludé como siem-
pre lo hacfa. Era como si el que iba a la cita fuera mi fan-
tasma y no yo. Y es que ese que vive en el recuerdo de uno
mismo y rememora diariamente momentos de su vida ya
no es uno sino otro que piensa distinto, que tiene otra fi-
sonomfa. Asi que ese otro que era yo se paré en el umbral
de la puerta de entrada del local que estaba lleno de gente
y, aturdido, comenzd a buscar a quien ya no conocfa. Ca-
miné hacia el fondo buscando a una matrona gorda, can-
sada, con bolsones bajo los ojos y la mirada ausente de si
misma. No la encontré. Iba ya de salida para huir de aquel
suefio que yo mismo habia armado basado en una llamada
telefénica que quizd nunca existié cuando, sentada a una
mesa en la que habia sélo otra silla vacfa estaba una mu-
chacha que me parecié conocida. Sus ojos parecieron ve-
nir de muy lejos no de donde estaba, como surgidos de un
limo denso que poco a poco se iba aclarando, y de pronto la
imagen parecié encajar en el recuerdo. Cuando se levantd
para saludarlo él estaba cuarenta afios atrds. Habfa vuelto,
quién sabe cémo a mi otro yo. A ese joven que habia enlo-
quecido por aquellos ojos que pareciera que desafiaran a
aquellos largos anos. De pronto se sinti6 joven y sonriente,
le cobijé la mano entre las suyas, luego roded su cintura
que atn estaba en alguna sensacién perdida de su mano; a
su contacto sintié una inmediata ereccién que casi lo hizo
pegar de gritos y la llevé hacia su silla. Se senté abochor-
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nado intentando ocultar aquella excitacién que venia de
cuarenta afios atris.

No era yo. Me habia convertido en ese marido fugaz
que ella habfa tenido hacia ya tanto tiempo. Sentia, como
entonces, que el deseo me arrastraba sin control. Pensaba
a dénde la iba a llevar para cogerla. Ella comenzé a hablar.
Pero no era ella (aquélla) sino ésta, la actual, la que me ha-
bia citado a este lugar. Su voz no coincidia en el tiempo
conjurado, era de este mundo, de este momento, totalmen-
te desconocida, con un acento extrafio y extranjero. Sentf
que iba lentamente volviendo en m{ al conjuro de esa voz
desconocida. Ella no parecfa darse cuenta de nada, hablaba
en el presente de un pasado muerto y enterrado. Pregunté
y pregunté sin encontrar alguna respuesta que coincidiera
con el tiempo perdido en la memoria de ambos. Entonces
opté por hablar de su presente. De hechos que sélo a ella
le constaban y le importaban. Hablé de un segundo matri-
monio trdgico y fallido que casi la habfa llevado a la locura,
al alcoholismo y la drogadiccién. Hablé sin parar sin que
yo entendiera nada de aquel muchacho niuyorquino que
quedé invilido y ella encamada durante meses luego de un
accidente de triansito entrando a la ciudad de Nueva York.
Yo comencé a no estar en mi, a no ser yo ni el otro, sino
alguien desconocido que inventaba esta historia y que no
tenfa nada que ver con el presente ni el pasado de aque-
llos dos personajes que hablaban sin hablar entre ellos y sin
entender lo que hablaban. Lejos, muy lejos, supe de una
historia con un final feliz en el que aquella mujer vieja y
desconocida habfa encontrado al fin un hombre riquisimo,
judio, nacido en Estambul, que la habia rescatado cuando
ella alcanzaba los cincuenta y ¢l los ochenta afos y vivian
ahora en el boato y la comodidad. Luego se hizo el silen-
cio. Largo y repleto de figuras que iban y venfan entre el
recuerdo y la imaginacién.

De pronto, al volver de quién sabe dénde, escuché
claramente una propuesta: quiero que vengas conmigo;
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he comprado una casa en las afueras de la ciudad y la he
preparado con todo lo que necesitas; mi esposo estd de
acuerdo; ta llegards cuando desees y yo iré a visitarte siem-
pre. Sin explicirmelo senti terror. Un frio intenso me reco-
rrié. La miré fijamente en absoluto silencio. Las palabras
se me habfan olvidado. Me senti entumecido y con la len-
gua endurecida. Sélo mis ojos fijos en los suyos parecian
tener vida. Mientras la miraba detenidamente ella se fue
transformando. Con la mirada me negué. Con la miradale
dije que no sabifa quién era, que no la conocia. Que ningu-
no de nosotros éramos los mismos de los que habldbamos
sin hablar. Qué éramos dos desconocidos hablando de algo
desconocido. Que el pasado estaba muerto. Que todos los
pasados estin siempre muertos, que no existen. Se siguié
transformando. Sus ojos se abotagaron y su rostro se co-
menzé a pintar de arrugas; su cuerpo ensanchdndose, se
apoltrond y ocupd toda la silla; sus pechos y su vientre se
confundieron en una masa lechosa que se desbordaba de la
ropa: luego se levantd y vi sus inmensas caderas desapare-
cer en el umbral mientras un ventarrén penetraba por mi
nariz y me hacfa reencontrarme con aquel lugar y conmi-
go. Respiré hondo y fuerte varias, muchisimas, veces; senti
que mis brazos y mis piernas se llenaban de energia. Me
levanté y casi corri hacia el aparcadero, me metf al carro y
salf sin pagar mientras miraba al muchacho correr detrds y
soplar un silbato. Alllegar a mi casa cerré el portén que ha-
bia dejado de par en par, me meti al salén donde escuchaba
musica y puse la Stravaganza de Vivaldi. Arrellanado, en
paz conmigo mismo, regresé a mi, a ese que me sabia yo.
Volvia mialetargado y henchido al compds de la frescuray
la brillantez de ese compositor italiano que siempre me ha
ayudado a encontrarme conmigo con optimismo. Dormi{
como un bendito casi doce horas.

Mientras tomaba el desayuno soné el teléfono. Levan-
té. Una voz de mujer desconocida. Se identificé. Pariente
lejana de la mujer de la vispera. Llamaba para informarme
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de la muerte de aquélla el dfa anterior. Colgué sin respon-
der. Una alegria y una congoja intensas, fusionadas, esta-
llaron en una carcajada incomprensible para ¢l (el de hace
cuarenta afios) que era yo.
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LA MUERTE DEL CADE]JO

La ropa estd tendida en el lazo, al fondo del patio. El aire
la mueve y la seca. El hombre se hamaquea en la mecedora.
Tiene la barba hirsuta, de dfas. La maleza cubre casi todo
el patio. El calor es suave pero calienta el suelo y de ¢l se
desprende un vaho tibio. La cerca medianera que separa los
terrenos estd vieja e insegura. La mira con rencor. La ropa
se balancea en el aire, él se levanta de ahi. La cerca tiene una
tabla floja que se balancea, también por ahi se puede pasar
ticilmentealacasavecina. Esatablatuvolacu! pa. Se dormi-
ta. De adentro, desde la cocina, sale un olor fuerte. Lo aspi-
ra y sonrie con los ojos cerrados. Luego dormita de verdad.

Una laja mal puesta sobre la pared se cae. Se despier-
ta. Todo parece estar cayendo en aquel lugar. En tres dias
la hierba ha crecido sin cesar, ya tiene mis que un pie de
altura. La ropa, con las réfagas de viento, comienza a des-
hilacharse. Las lajas que estdn sobre la pared caen. Como
si todo estuviera a punto de derrumbarse. El se mueve de
atrds para adelante y rie a momentos con sorna quién sabe
de qué. Alrededor no se escucha ningtn ruido, sélo el re-
chinar de la silla al moverse de adelante hacia atrds y vice-
versa. Las noches son oscurisimas y silenciosas. Entonces
el rechinido parece un trueno y sus constantes sonrisas se
pueden ofr.

Se detiene de su continuo hamaquear y mira fijamen-
te el horizonte. Oye venir la noche y los recuerdos. En la
oscuridad los recuerdos parecen cobrar vida. Se oyen las
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voces, los gritos, las carcajadas de ella en la casa vecina, al
otro lado de la cerca de madera. Las risotadas de él. Hasta
los besos se pueden ofr. El, que nunca oy6 nada. El otro
desaparecié. Huyd. Nadie supo cuindo. Es como si nunca
hubiera existido. Sélo sus risotadas quedaron y lo despier-
tan por las noches. El nunca los oy6. Ahora los escucha
juntos haciendo el amor. Se rien de ¢él.

Dos luces se encienden en el horizonte, en el fondo de
la noche y en sus oidos se instala la musica que lo obliga-
ban a escuchar cuando era nifo. Aquella abuela con la cara
mis clara que las de ellos, que hablaba un idioma extrafo
a veces y siempre la callaban. Alguien la callaba. Alguien
le decia que no era bueno hablar aquel idioma alli. Y ella
insistia cuando estaba a solas con ¢€l, y €l sin comprender
nada; y lo hacfa ofr unos coros en la vitrola de alguien que
no recuerda pero recuerda aquella musica. Si, recuerda la
musica. Siempre la recuerda. La noche corre rdpido y otras,
no muchas, luces se encienden. Son como luciérnagas fijas
que se posan en el drbol nocturno que oculta el mundo
todos los dias. Su silla no se detiene. Aunque a veces se de-
tenga. Hace tres dfas que se mueve y el mal olor que viene
de la cocina comenzé hoy. Pero no se levanta. No quiere
ver. Sabe lo que es. No quiere recordar.

Si recuerda la recuerda. Y no quiere recordarla. Su ros-
tro aparece y se desvanece y ya no sabe cémo era. La tabla
floja se balancea con el aire. Lo traiciond, por eso murié.
Un solo aviso hubiera bastado para alertarlo. El nunca se
dio cuenta. No se dio cuenta de nada a pesar de que ahora
todo parece tan claro. El muchacho, su muchacho nacié
con el pelo rojo y la partera dijo que era mala suerte. Que
era mal de ojo. Que no les iba a traer nada bueno a ¢l ni al
nifo que nacfa. Hace dos afios se fue. Hace dos afios que
huyé. Cuando no llegaba atin a los dieciocho. ¢Lo descu-
brirfa éI? ¢Vio él lo que €] nunca jam4s vio?

Un dia no volvié. Lo buscd. Fue hasta el centro del
pueblo. Pregunté. La noche cayé. Las noches cayeron y ¢l
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buscando. Jamds lo encontrd. Jamds volvid a saber ele €él.
Fue entonces que compré la mecedora y se sentd por pri-
mera vez a mirar el horizonte hamaquedndose. El infinito
crecié en sus ojos. Su muchacho de pelo rojo. El de la mala
suerte. El ele la piel blanca tan diferente a la de él. ¢Por qué
nunca se dio cuenta? {Tanto la amaria que se cegé? La no-
che deja ciegos a los hombres. La luz desaparece. La noche
es la ceguera del mundo. Nunca vio. Nunca la vio. Nun-
ca los vio. El tampoco. La tabla si. Y ¢] también. Siempre
andaba detrds de ella. Por eso lo castigd, él era su mejor
amigo. Pero nunca le avisé. El olor putrido sale cuando el
viento arrecia y entra por la ventana de la cocina. El no lo
siente. Sélo siente el olor pero no lo siente. Fue su castigo.
La traicién debe ser castigada. Dormita. La silla se mueve y
¢l dormita. Suena despierto.

La encontré en el camino. Trafa una falda de mengala.
Debié ser hace veintitrés afios. Ella tenfa dieciocho. Como
él, el muchacho de ambos. Era bella. Se le atravesé por el
camino, se atravesé en el como espina. Desde entonces no
pudo hablar con su palabra sino con la de ella. El amor
es estipido pero avasalla, ciega, enloquece, adormece los
sentidos. El amor es perderse en el otro. El se perdié. No
volvié a mirar por ¢l mismo sino con los ojos de ella. Se le
atravesd en el camino, en la vida; ambos cambiaron. Aho-
ra es el camino de su muerte, de su desaparicién. Cuando
alguien desaparece para siempre del lado de uno, muere.
Es la muerte mds real porque uno no sabe dénde quedd
el cuerpo. No estd enterrado para ir a visitarlo. Desapare-
ce totalmente. Muere. Los sapos croan del otro-lado de la
cerca de madera. A ¢l le gustaba hurgarlos por las noches.
Levantaba las piedras y los aplastaba. Luego hufa. Por la
mafiana miraba sus cuerpos destrozados. El murié de ver-
dad, desaparecié, no sabe dénde estd su caddver o si de ver-
dad estd muerto. Un dfa lo buscé. Lo buscé un dfa, varios
dias, varios meses, varios afios, hasta que comprendié que
se habifa ido, que habia desaparecido, que habfa muerto,
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que su pelo rojo jamds volveria a tenerlo entre sus manos,
entre sus dedos, acaricidndolo. Ya no recuerda, ya no lo re-
cuerda, ya no sabe si realmente tenia rojo el pelo o si €l lo
inventd hace tres dias. Desde entonces lo piensa con el pelo
rojo como el del hombre de la casa vecina. Ese que tam-
bién desaparecié. Nunca lo vio. Siempre supo que estaba,
que ahi vivia un hombre extrafio al que le hufa la gente del
pueblo y que le llamaban El Rojo. Pero nunca tuvo la nece-
sidad, la curiosidad de buscarlo. Quizd si lo hubiera hecho
hubiera encontrado en él el rostro de su muchacho. Pero
el que nada debe nada teme, como decia su madre. Y ¢l
no temfa. Estaba seguro. Sus suefios eran reales. Era como
si llegara la felicidad. Todo comenzé a desmoronarse, a
cambiar de piel cuando su muchacho desaparecié. Su mu-
chacho que segtin ¢l tenfa rojo el cabello. Ahora ya no estd
seguro de nada. Lo tenfa como la luna que empieza a salir,
que se encumbra sobre la noche como escalindola. Poco a
poco la ve aparecer detrds de los drboles. El primer dia que
se sentd ahi se asusté cuando por encima de la casa grande,
esa que estd en las orillas del pueblo, vislumbré sobre su te-
cho una masa rojiza que lentamente se convirtié en un dis-
co brillante, inmenso, con multitud de rayas encima que se
fue quitando conforme subfa. Era un disco rojizo que na-
cfa de los techos de esa extrafia casa. Hoy ya no estd salien-
do completa. Estd como si hubiera sido golpeada del lado
derecho y se estuviera convirtiendo en un gran huevo rojo.

Cincuenta y cinco anos y se siente un anciano. El siglo
estd terminando. Quizd no dure mucho, quizd no llegue
al otro siglo que comienza en tres afios. Cincuenta y cinco
anos. De veinte llegd aqui, a la frontera, en el 62, cuando
su padre huyé de la costa arrastrando con ¢l a la familia.
Siempre ha pensado que el muchacho, ese muchacho, ese
que ya no es su muchacho, ese que se convirtié en algo
inexistente, ese que fue suefo, habia cruzado la frontera y
huido hacia ese pais al que nunca ha llegado ¢l. Nunca, en
estos treinta y cinco afios, ha cruzado esa cercana linea que
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lo lleva a uno a otro lugar que no es el de uno. El quizd la
cruzd. Pero antes cruzd una frontera mds oscura. Ahora.
sabe cudl. Esa frontera entre la realidad y los suefios. Del
otro lado de los suefos estin ahora ¢, el muchacho, y ¢l, el
que estd sentado en esa mecedora mirando con intensidad
la luna.

Nunca se dio cuenta de su existencia. Pero ahora re-
cuerda que El Rojo llegé poco después de que ¢l se casara
con su mujer, con €sa mujer, a la que desde joven apodaron
La Gitana. Llevaba falda de mengala y un panuelo atado
a la cabeza. La vio venir por el camino, corriendo. Hu-
yendo quizd. Ya no pasé de donde ¢l estaba. Ahi quedé.
Hace veintitrés afios. El tenfa treinta y siete y ella veintitrés
y hufa. Nunca supo de qué. Nunca quiso decirlo.

La luna salié6 mds hacia la izquierda y ahora comienza
a ponerse blanca. Estd limpiando su rostro. £l mira hacia
arriba. Siente que el viento se bifurca entre sus piernas.
Siente el olor putrido. Se hamaquea con desesperacién. No
quiere seguir pensando. Quiere dormir. Quiere dormirse
largamente. Quiere hundirse en esa ciénaga de paz, de olvi-
do. Quiere dejar de pensar. El cerebro no se detiene, es una
médquina imparable que tritura imdgenes que vuelven a
aparecer una y otra vez y vuelven a ser trituradas. Quisiera
que algtn dfa se detuviera, que ya no lo obligara a sentiro a
recordar. El cerebro es una maldicién. Una tortura. Cuan-
do se comienza a pensar es que la vida comenz6 a volverlo a
uno su esclavo. Laluna alumbra a pedazos y el olor pttrido
sale intenso. Su cerebro lo capta. Las sensaciones lo ocu-
pan. Las manos aun lo sienten. Vuelve a sentir su aullido
agénico entre sus manos cuando apretaban su pescuezo;
sus orejas siempre erguidas se desplomaron cuando la vida
lo abandoné y su cuerpo peludo parecié desintegrarse en
el aire. El fue el culpable. El era el encargado de vigilarla y
lo traiciond. Fue su cémplice durante todos esos afios de
mentiras. El olor putrido lo ocupa, ocupa su cerebro, y él
sigue moviendo la mecedora sin pensar.
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¢Cudndo lo supo? ;Cudndo el hombre de pelo rojo des-
aparecié? Ella entonces ya no fue ella. Ella también desapa-
recié de sf misma sin moverse de frente a sus ojos. Siguid
haciendo el quehacer como autémata. Se movia de un lado
a otro sin hablar. Y él detrds como su sombra, siempre cui-
ddndola, su cémplice. Hasta que un dia sintié la piel de su
soledad y comprendié. Entonces la enfrenté durante dias
hasta que se encontraron de nuevo. Como en el camino.
Huyendo. Entonces hablé. Hace tres dias. La castigé. El
olor putrido llena la casa, la noche, los drboles, la luna. El,
sentado en la mecedora, se balancea sin cesar.
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EL INSTANTE DE LA MUERTE

Estaba sentada, mirando al vacio, cuando sintié que al-
guien le ponfa la mano en el hombro. Era él. Siempre lo
hacfa. Como si la pusiera sobre el lomo de un perro. Volted
la cabeza y lo miré. El sonrié a medias, como arrepentido.
Sintié un hueco en el estémago. No le gustaba su inseguri-
dad, su actitud lastimosa, servil. Preferfa en un hombre la
insolencia, la audacia, incluso la abusivez. Pero éste parecia
temerle. Su inseguridad la ponia insegura y su estémago
protestaba. Era como si el asco se levantara del légamo y
la invadiera, se le untara en toda la piel y penetrara por los
poros hasta el estémago. Su mirada sobre ¢l fue indeter-
minada, abarcé todo su cuerpo y no lo miré. Era como
una sombra, Buscé sus ojos y fijé su vista en ellos; eran
pequefios, rasgados, insignificantes y perrunos. Como que
estuviera implorando un bocado. Sélo le faltaba la lengua
babeante, de fuera. Su mano quemaba su hombro. EI cue-
llo le dolia por la posicién. Volted hacia el frente y mird
el drbol que se mecfa con el viento. Se balanceaba de un
lado a otro. El viento jugueteaba entre sus ramas y ululaba
quedo, como un lamento. El ciprés floreaba; estaba lleno
de semillas redondas y olorosas. Al rato todo el suelo esta-
rfa invadido por ellas. Aspi_ré el aroma tan profundo, que
le quité momentineamente la sensacién de asco. Respird
fuerte de nuevo y se sintié con fuerzas para negarse. A su
-alrededor todo parecia silencioso. Intentando distanciarse
de donde estaba percibié lejanos sonidos, indeterminados,
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que poco a poco adquirieron consistencia. De quién sabe
dénde llegaba una melodia; era un ritmo caribefo vulgar y
pegajoso. Un pdjaro descendi6 raudo y se pos6 en una rama
del ciprés. Luego cantd. Era pequefio y vivaz. Su cabecita
iba de un lado al otro sin cesar. Parecia esperar una sefial,
un sonido, una orden. En el momento que el pdjaro levan-
t6 el vuelo él apretd su hogibro y el asco volvié a coJtnar su
organismo. Era como si un proceso digestivo envenenado
atormentara su cuerpo.

El péjaro volvié pero no venia solo, eran dos. Se pico-
teaban y cantaban, llenando todo el espacio con sus soni-
dos y sus movimientos. Luego volaban lejos, hacia donde
venfa el sonido de un carro. Volvieron pronto. Sus cuerpos
menudos, compactos, el pecho levantado, hinchado, los
pequenos picos que se unfan y desunfan. Hufan y volvian
a la punta del ciprés. ;Qué los unfa? ;Qué los atrafa? ¢EI
iostinto? Entre ellos no habfa amor sino instinto, atraccién
animal. ¢Pero, cémo escogerfan pareja? Siente otra presién
en. el hombro.

—¢Lo pensaste?

El ser humano sélo tiene su pensamiento.

En él vive. Para él vive. Por eso es. Dicen que las mujeres
piensan menos. Que son tontas por naturaleza. Una rifaga
de viento zarandea el drbol y los pdjaros escapan presuro-
sos. La condicién humana es inestable. Jamds tenemos una
absoluta seguridad de lo que deseamos o amamos. ;Qué
es el amor? ¢Es también una atraccién animal? Las rdfagas
de viento traen de nuevo los ecos lejanos de la musica tro-
pical que tanto le disgusta. Se siente sola y desprotegida.
Quizd siempre se ha sentido asi. La muerte de su padre la
sumergid en una profunda indiferencia y en una completa
resignacién. No tiene iniciativa para nada. A veces cree que
no puede organizar sus pensamientos para tomar decisio-
nes. Pasa las noches en vela intentando organizar su vida.
Desde nifia ha tenido esa sensacién de impotencia. Pero
todas las mujeres son iguales. Nunca estin seguras de lo
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que piensan. En el colegio lo platicaba con sus compaferas.
Ninguna sabfa para dénde iba su vida. No pensaban. No
se lo permitian.

—Si, lo pensé —se oye decir.

Su voz suena desde muy lejos. Viene de alguien que
no es ella. De regiones sumergidas en un légamo de afios y
sensaciones. Pareciera haber cambiado con el tiempo pero
es la misma. Su voz es como de nifia. No por el tono sino
porque surge de visiones infantiles que la sustentan. Pa-
reciera que nunca crecié por dentro y que su cuerpo fue
estirindose sin tener correspondencia interna. Por dentro
se siente frdgil y desamparada. Como ese pdjaro que se posa
solo entre las ramas del ciprés y no canta ni chilla, no mue-
ve la cabeza para todos lados, sino mira inerme cémo la
bandada se mueve en las cercanfas. No acierta a integrarse.
Observa detenidamente al pdjaro. El viento sacude el 4r-
bol y el ave no se mueve de alli. De pronto levanta el vuelo
y huye. Se dispara veloz hacia arriba y ella lo sigue con la
mirada. El cielo estd azul, sin nubes. Lejos se oye un true-
no. Pero aqui el sol cae intenso y fuerte. El ave solitaria da
vueltas alrededor de donde estdn. Le mira el pecho erguido
cuando pasa rasante sobre el ciprés. Pareciera buscar una
salida. Como si el espacio fuera su prisién. Su pequefio
cuerpo vibra cuando va y viene. Siente su respiracion y su
ansiedad. También su presioén, mds fuerte, sobre el hom-
bro. ;Qué pensé? ¢Habrd necesidad de pensar en esas cosas
o ya estardn decididas de antemano? No le gusta. Nunca le
ha gustado. Menos esa mano caliente, oscura y dspera que
ahora tiene sobre su hombro. Sus brazos cetrinos y lam-
pifnos, sus ojos rasgados y su pelo colocho. Todo en ¢l le
es desagradable. Es como una sombra. Como esa inmensa
nube negra que oscurece y enfria el ambiente. Los pdjaros
han desaparecido. Mueve la cabeza hacia un lado, la levan-
tay lo mira un instante. Luego mira hacia el frente. No hay
nada, sélo el ciprés, el cielo ahora oscuro y un sonido lejano
de una mausica tropical que no cesa. El amor no existe. Sélo
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la soledad. El viaje siempre es solitario. Por eso es necesa-
rio hacerlo acompanada. Las mujeres no deben vivir solas.
Deben parir. Deben reproducirse porque esa es la ley. Y
para eso deben casarse. Aquellas que paren sin hacerlo son
condenadas. Piensa en su cuerpo y en el de él. Siente que
vuelve el asco y que se hunde en su légamo. El estémago le
regurgita. Desea pararse pero no se mueve. El viento trae la
melodia con mds fuerza. Su cadencia acentda el desagrado.

—¢Qué decidiste?, —lo oye decir desde muy lejos.

Recuerda sus ojos cuando la mira. Sélo siente su mi-
rada y un espasmo caliente se le aloja en el sexo. Pero per-
tenece a otra. A su hermana. ¢Por qué los seres humanos
deben pertenecer a alguien? ¢Por qué aceptarlo? El hombre
que realmente la conmueve, por el que siente una atraccién
irresistible, pertenece a otra mujer. Que ademads es su her-
mana. Lo que lo hace doblemente prohibido. Los primeros
pdjaros vuelven y se posan en la punta del ciprés. Ahi can-
tan y juntan los picos. El viento les mueve las plumas. En el
horizonte plateado aparecen sus ojos cuando la desnudan
con burla. ¢Sabrd lo que ella siente cuando lo tiene cerca?
Su voz endurece sus pezones. Cuando posa su mano en su
codo su cuerpo suda y se enchina. A veces suefia que sus
manos recorren su cuerpo desnudo. Despierta mojada y
corre al bafio a limpiarse. Nadie tiene lo que desea. Todos
los hombres son insatisfechos. Se desea lo que no se tiene.
Pero ella estd dispuesta a rebelarse. Es dura. No lloré cuan-
do su padre murid. Sentia que un liquido se derramaba por
dentro y la inundaba. Sus ojos estaban secos y su cuerpo
hierdtico y erguido. Cuando vio el cajén entrar en el nicho
pensé que su vida estaba terminada. Al dia siguiente esta-
ba impartiendo clases en la escuela como si nada hubiera
ocurrido. Asi que ahora no va a ceder. Aunque tenga que
buscar toda su vida. Alguna vez va a encontrar al hombre
que quiere. Este no sirve. No le sirve para nada. Lo tnico
que la aterra es la soledad. Yla vejez. Pero tiene ain muchos
afos para buscar. Va a olvidar sus ojos inquietos y decidi-
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dos, sus brazos velludos, sus carcajadas agresivas y sensua-
les. Va a encontrar al que desea amar. Este no. Para qué.
El lo sabe. Lo sabe desde siempre. Desde que la miraba de
lejos sin atrever a acercarse. Quién sabe en qué momento
decidié el asedio. Sus ojos rasgados le producen pesadillas
atroces. Despierta con una sensacién de asfixia y terror. El
pdjaro solitario vuelve y se posa inmévil en una rama bajay
cercana. Pareciera mirarla fijamente, como interrogdndola.
Tiene los ojillos entrecerrados. No mueve la cabeza. Siente
la presion de su mano caliente en el hombro.

—Que sf —se oye decir desde muy lejos.

Winterbourne Dawn, 14/7 /98.
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LENTO SUENO DELIRANTE

La grama reverbera, brinca, salta, danza, hace muecas, se
arrastra sobre s{ misma voluptuosamente, se acaricia mien-
tras la musica suena y se unta en mi piel, se desliza entre
mis manos, pegajosa sube por los brazos, por los hombros,
baja a mis senos, se arrastra a mi garganta, le da vuelta aca-
ricidndola y se mete lentamente en los oidos, ahi empieza a
retorcer con sadismo, con gracia; la grama se aleja, se eleva,
se convierte en nube y se condensa volviéndose azul, roja,
la tarde se adelgaza y se alarga, mi pene también crece, la
sigue ardientemente, penetra en el naranja que se confun-
de con el azul profundo, ella se aleja, ya no miro sus senos
desnudos; la musica de la radio, en el carro, se niega a en-
trar a mis oidos, se queda atisbando medrosa a la orilla de
mis orejas, la siento temblar alli, sonando quedamente en
la orilla, regresa a la radio y se introduce por el vidrio del
dial, se desnuda, vuelve a subir de tono pero no logro atra-
parla para metérmela en las orejas, en la vulva, para rozar-
me con ella el clitoris, para restregdrmela en el sexo, para
que vaya entrando despacio por ese canal redondo y moja-
do que me atormenta por las noches cuando ¢l no estd,
cuando me ha dejado sola, ardiente, en mi cuarto de solte-
ra, cuando la oscuridad penetra en mi piel acaricidndola
con lentitud, poniéndola sensible, sintiéndolo todo y a to-
dos, con esa sensacién de peso como la pastilla que iba lle-
gando lenta al estdmago luego de bajar dando vueltas por
el eséfago, restregindose por el interior de mi cuerpo con
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amor, como la buscaba siempre pero los chamacos me im-
pedian llegar a ella para poseerla con mi deseo, ese que me
colmaba el cuerpo, lo intentaba pero los escuinctes me im-
pedian moverme, tocarla, acariciarla, poseerla, como si
fueran mi conciencia que me ata, que encarcela mis deseos,
eran cientos bailando alrededor de mfi, deformes, harapien-
tos, chancrosos, con costras en el cuerpo y la ropa en chira-
jos impidiéndome acercarme; cuando no la senti a mi lado,
en mi cama, donde yo siempre sofiaba que estaba, miré el
abismo que se abria entre la blancura de las sibanas y corri
buscdndola, rodé por la pendiente que retemblaba con la
percusién de la bateria de los bitles; el sonido subfa mds y
mds y me ataba a ¢l como un tornado, modulaba en la altu-
ra, en su cdspide ey dude ey dude, luego me aventaba ro-
dando por toda la colina de sonidos; cuando llegué al suelo
me tomaron los escuintles deformes, unos con jibas, otros
enanos, hediondos a pudricién, a mierda, a rancio, me to-
maron de los brazos, de las piernas, de los suefios y empeza-
ron a lanzarme hacia arriba, cuando volvia hacia el suelo
habfa uno que impedia que me estrellara: me agarraba en el
aire del pene erecto y duro y alli me sostenia mientras los
otros volvian a apresarme y a aventarme hacia arriba, tenfa
un ojo inmenso en el centro de la frente; el juego duré mu-
cho tiempo, hasta que perdi la ereccién y cuando bajé del
aire el del ojo en el centro de la frente no alcanzé a agarrar-
me y caf, comencé a correr para escapar de ellos que se fue-
ron convirtiendo en un aullido largo que me soplaba la
espalda mientras corria; al llegar a la orilla de un pozo ya
no pude seguir, estaba agotado, me recosté en el brocal y of
su voz en el fondo: conocia esos estertores, esos chillidos de
yegua en brama, sabia cémo ponfa los ojos cuando la pene-
traba; me hinqué a llorar quedo mientras ella bramaba de
satisfaccion; el sonido de su llanto me llegd, al principio
muy poco porque estaba hasta el fondo satisfecha, rellena,
acezando, ese llanto maricédn me lo sabia de memoria, siem-
pre le agarraba cuando me estaba yendo, no se daba cuenta
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que en el fondo me sentia bien, no sabia que habia compra-
do un consolador y les di instrucciones precisas a unos
monstruos que encontré en el basurero que no lo dejaran
agarrarme, le deslicé muy despacio para que no me sintiera
moverme fuera de las sdbanas, luego llené de chayes alrede-
dor de la cama y me carcajeé en silencio mientras iba esca-
pando; cuando estuve suficientemente lejos me carcajeé
estruendosamente para que despertara de golpe y saltara
sobre los chayes; luego ya no lo vi, conecté la radio del carro
y me eché la pastilla a la boca, y otra mds para lograr un
viaje largo, suave y excitante, las muy saladas bajaron des-
pacio, of su chapoteo en el estémago, muy pronto comenzd
la excitacién, entonces me meti a la cubeta y solté el lazo,
mientras bajaba dentro de la cubeta me fui desnudando
lenta, sensualmel;1te, fui dejando el vestido, el brasier, el
calzén, en los agujeros que estaban en las paredes laterales
del pozo, el consolador iba en el fondo de la cubeta, cuan-
do llegué hasta abajo ésta chapoted delicadamente, corté la
cuerda con los dientes para que nadie pudiera bajar ni su-
bir y me introduje todo en toda, suave, fuerte, con las dos
manos, a ratos, con una, acariciaba mis pezones, hasta que
me vino a chingar, cuando comienza a llorar quién lo de-
tiene, aqui en el fondo lejos de todo se estd muy tranquila,
pero sin su voz, su maldita voz que se torna estertor cuan-
do comienza a irse, a gemir ldbricamente, si pudiera bajar
tendria que conseguir otra cubeta, pero ya me rodearon de
nuevo los enanos, los escuincles, debo armarme para de-
fenderme, para ahuyentarlos, para que me dejen en paz,
para matarlos uno a uno, en el carro siempre traigo un ma-
chete con un filo del carajo, en un descuido corro para alld
y me armo, voy a descabezados, voy a tirar sus cabezas, una
a una, hasta el fondo del pozo para atorarlo de cuerpo y de
sangre y ella quede debajo de todo ahogadaj; pero el patoje-
rio no me deja moverme de este sitio, me recularon contra
el brocal y me ensartan unos cuchillitos filosos, estoy san-
grando, los ensartan por todas partes de mi cuerpo, a cada
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cuchillada la grama reverbera con menos fuerza, tengo que
escaparme y traer el machete que tengo en el carro para
descabezar a estos malditos monstruos, ese enano joroba-
do que tiene los dientes por fuera es el que mds se acerca, el
que puya con mds fuerza, el filazo que me empalmé entre
los rifiones me estd desmayando y si sucede estos enanos
malditos me van a descuartizar; tengo que levantarme aun-
que me ardan los rifiones, pero cada vez me siento mds pe-
gado a la grama, la oscuridad empieza a caer y el carro estd
cada vez mds lejos, como si la luz se lo llevara consigo, la
musica se aleja y los bongés ya no percuten con la misma
intensidad, todos los sonidos se han hecho débiles, como si
estuvieran agonizando y el pozo se estuviera hundiendo
mds y més, la luz ya no se ve y los sollozos de ¢l ya no se
oyen, el pozo se desliza hacia el centro de la tierra, ya no
podré salir jamds, me siento flotar en el espacio exterior en
medio de la oscuridad total, el consolador apenas lo siento
entre la vulva, tendré que gritar para que él me saque de
aqui, no quiero quedarme toda la muerte hundida donde
no hay niluz ni sonidos ni llanto ni nada, tengo que gritar
para que me oiga pero ya no puedo oirme gritar, ya no ten-
go voz, no me sale nada de la garganta, tendré que gemir
para saber si aiin existo y tendré que oir a alguien para sa-
ber si todavia soy; sus alaridos me sacan de quicio ¢y si ya
estuviera muerto y esos alaridos los pegan quienes me es-
tin quemando?, siento mi cuerpo arder por dentro y por
fuera, esos desnutridos gimen y gimen, pero del fondo del
pozo surgen unos alaridos, malditos enanos podridos, si
logro aventar lejos a este flaco libidinoso voy a ir por el ma-
chete al carro, a cada puydn en la piel me sale mds sangre;
siento que subo, que mi cuerpo se hizo tan frégil y voldtil
que voy elevindome hacia el brocal del pozo; alcancé a za-
farme de los enanos y correr hacia el carro y cuando vieron
el machete corrieron a refugiarse detrds de ella que apare-
cié de pronto, se metieron entre sus senos, en su vulva, en
su boca, se parapetaron atrds de sus dientes, ahora empiezo
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a comprenderlo todo, ella los trajo aqui para que me tortu-
raran, ella me trajo a mi para ser torturado, ella es la culpa-
ble de todo este desangramiento, me dio la pastilla y sacé
de sf los enanos mintsculos para que me torturaran, la voy
a matar, la voy a descuartizar para que sepa qué se siente,
voy a hacerla pedazos para tirarlos al fondo del pozo; al fin
sali de ese maldito hoyo, la grama vuelve a convertirse en
onda, a transformarse en miles de colores que se confun-
den con las nubes y empapelan el firmamento de verde, la
musica se alarga, me trepana los oidos cruelmente; ya esto
se hizo eterno, jamds voy a salir de este tormento, voy a vi-
vir incrustado en €l para siempre, y él en mi, pero antes de
enloquecer totalmente la voy a hacer pedazos con este ma-
chete, se lo voy a ensartar en la vulva para que gima, pegue
gritos y tenga un intenso orgasmo lujurioso, luego se lo voy
a ensartar en el centro del Gnico ojo que tiene en la frente,
la voy a hacer mierda, quién sabe qué veneno me dio, quién
sabe si cuando me puso los labios en la sienes no me besaba
sino me sorbfa el cerebro, toda mi masa encefilica, luego
sélo dijo detené aqui el carro y poné la radio con el volu-
men muy alto, ahora tomate esta pastilla, luego ella tomé
otra y empezd a sacarse enanos de la blusa, fue entonces
que el cerebro se me fue convirtiendo en agua que salié por
mi nariz, ahora que logré salir del pozo me mira burlona-
mente y se empieza a sacar enanos de la piel, pero antes que
esos empiecen a pincharme con los cuchillitos le voy a en-
sartar este machete entre los dos ojos a esa putarrona que
siempre juré que me amaba; le voy a ensenar que conmigo
no se juega, la voy a hacer trocitos que le voy a ir dando a
los monstruos para que coman; siento que todo crece, que
me inflo, que algo surge de mf, y él es lo que mds crece,
parece un gigante con un cuchillo descomunal enlamano,
y me mira con odio, pero no tiene por qué odiarme, sélo lo
hice tragar una pastilla de LSD para darle 4nimos, para
que perdiera su timidez, para que por fin me hiciera el
amor, no querfa seguir masturbindome todas las noches
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pensando en su pene que jamds he visto, parece que me
quiere golpear con ese objeto brillante que enarbola, siento
que con el golpe en la frente sus ojos se meten entre mis
dientes y deseo comérmelo pero mis quijadas no pueden
apretar, un intenso calor liquido me entra por la frente con
suavidad, despacio, el pozo se hace cada vez mds hondo y
oscuro, algo se derrama dentro de mi y desciende hacia el
centro de la tierra a mi lugar de origen- y crezco, crezco,
crezco.
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POLVO DE ESTRELLAS

El hombre camina. Despacio. Una lluvia fina se posa en
sus hombros. Apenas los moja. Cae también sobre su calva.
El calor del crineo la seca pronto. El sol, en el confin del
dia, intenta perpetuarse en los ultimos rayos. Se va con-
virtiendo en colores, cada vez mis tenues, que decoran el
horizonte. De pronto la tarde desaparece.

El hombre camina inseguro. Como si hubiese encegue-
cido. Tropieza con un cascote. Se detiene. Lo busca, tan-
teando, con los pies. Lo patea con furia. Como si aquel
objeto fuera el culpable de las sombras. En los postes, dis-
tantes entre si, se enciende la luz publica. Los amplios es-
pacios entre uno y otro dejan al hombre en la penumbra.
Tantea la noche que le ha caido encima como un huacal de
oscuridades. Busca su destino. Patea, de nuevo, con furia,
el cascote. Reinicia su andar hacia el poniente, por donde
escapo la luz.

La calle es ancha. Tiene un delgado camellén en el cen-
tro. Pasa frente a un pub. En su deambular dejé dos atris.
De uno salia una musica estridente. En otro entraban ban-
dadas de jévenes. Sobre las banquetas los drboles susurran
un didlogo secreto con el viento. Llega a la zona en la que
estdn reparando los desagiies. Camina con cuidado evitan-
do tropezarse con los materiales de construccidn.

Pasa frente a una pastelerfa. La luz del aparador lo atrae
como una mosca. Se detiene. Mira sin mirar unos pasteles
y unos panes negros de dura consistencia. Cuando levanta
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la vista para proseguir su caminata mira un Wing's. Parpa-
dea perplejo. Sabe que no estd en la calle Alvaro Obregén,
en la ciudad de México. En su parpadeo estuvo ahi. La no-
che. El inicio de la noche que se acuesta sobre la ciudad
de Dublin se lo traga. Con desconfianza reconoce la ban-
queta llena de excrementos de perro de la esquina de Marl-
borough Road y Donnybrook. Se detiene. Mira por un
instante largo la cueva profunda y oscura de drboles que
se abre ante ¢l. Mira la noche. Se la traga. Ve hacia atrds.
Desde ahi distingue las luces del pub mds distante. Es el
Madigan's. Anoche estuvo ahi. Hoy no se atrevié a entrar.
No fue sélo la musica estridente. No volverd mds. Mafiana
dejard Dublin para siempre.

Camina tanteando las sombras, cuidando de no emba-
rrarse los zapatos con la mierda de los animales. En Don-
nybrook la noche estd cerrada; los drboles son densos y
coposos. A media cuadra encuentra la puertita de hierro,
casi escondida, que le franquea la entrada a la inmensa ex-
planada de pasto verdisimo que se extiende frente al hostal.
Busca la llave en sus bolsas y camina hasta el frontispicio
del albergue por entre el pasto himedo. De pronto, sin
pensarlo, en el centro de la explanada y de la oscuridad,
decide sentarse. Percibe que la humedad le llega, a través de
la tela, hasta las nalgas. Se tira de espaldas. Su chumpa de
cuero impide que la humedad le llegue a la espalda.

El firmamento estd, ahora, sin una nube; las estrellas
titilan. Recuerda la noche pasada. Era mucho mds tarde.
Venia en autobts desde el centro de Dublin. Habia deam-
bulado, en el atardecer, después de ir al correo, por O'Con-
nell Street. Meditando en el Ulises entré a un pub llamado
John Mulligan. Luego se encamind hacia el Trinity Colle-
ge, donde estudid JamesJoyce. Se sentia sobre las huellas de
un mito. Deambulé como un ciego por los patios inmen-
sos y luego salié sin rumbo. Cuadras después entrd, sin
proponérselo en la National Gallery. No sentfa deseos de
ver pinturas. Sélo deseaba sentir. Se detuvo sin ver cuando
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la vio. Ya no pudo quitarle la vista de encima. Era una bella
nina con el uniforme de edecdn de la galerfa. Ella lo miré
sin verlo. Ya no salié de esa sala. Dio infinidad de vueltas
alrededor de ella sin que la muchacha se percatara de su
existencia. Quién sabe cudnto tiempo pasé.

La noche cay6 mientras ¢l bebifa, lentamente, un par de
Guiness en un pub cercano. Frente al Trinity College abor-
dé su autobus que, sin que él se percatara, se pasé tres cua-
dras de su parada habitual. Inicié el regreso, despacio, en la
oscuridad. Pasé frente a un pub. El Madigan's. De adentro
salié, como disparado, el tono reposado p ro penetrante,
de un saxofén. La melodfa era Stardust. Seguramente el
ejecutante era Artie Shaw. Su estilo le era inconfundible.
No dudé. Sin que mediara su voluntad entré decidido en
aquella atmésfera enrarecida por el humo de los cigarrillos.
De momento se desconcertd, estaba repleto de gente joven.
Se sintié descolocado.

En el centro del antro habia una barra circular. A su al-
rededor bancos altos. Buscé uno vacio. Se sentd. Un saxo
tenor se desgranaba en las cadenciosas notas de Sometimes
I'm happy. S ro que era Lester Young. Se sintio feliz. Le pi-
di6 a una muchacha flaquita que se movia de un lado para
otro, detrds de la barra, un Jameson derecho. Lo paladed
y se sintié mds feliz. La vio. Llevaba una charola llena de
vasos con cerveza. En lugar del uniforme de edecdn de la
galerfa de pinturas vestfa una t-shirt negra, entallada, en la
que destacaban unos senos pequefios y unos duros pezo-
nes, un jeans negro apretado y un delantal blanco que le
llegaba a los tobillos. Se tomé el whisky de un trago y pidié
otro. Cuando un saxo estaba en la mitad de Hey there la
oy6 hablar en espafiol. Sintié una conmocién interna. A
su lado era una nifa. Esperd largo tiempo. La noche fue
envejeciéndose y la nina agotindose. Iba de mesa en mesa
como autémata. De pronto estuvo frente a ¢l, del otro
lado de la barra. Se oyé decir: sestds cansada? Agotada,
respolld 11 ella maquinalmente. Luego reacciond y son-
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rio por haber respondido automdticamente en su comdn
idioma. ¢De dénde sos? Vasca, respondid. ¢Espafiola? No,
vasca, insisti6 y se carcajed segura. Un segundo después es-
taba en su ir y venir. De pronto la sintié detrds. Preguntd
con su peculiar siseo: y t, ¢de dénde eres? Soy guatemalte-
co, dijo al aire porque ella estaba descargando su charola
en una mesa.

A retazos fue enterdndose : se llamaba Lierni. Tenfa 25
anos. Buscaba una beca en el Trinity College. Trabajaba
dos jornadas para sobrevivir. Calculé: eran treinta y seis
afios de diferencia. Podria ser su nieta. Ella insistia. Lo aco-
rralaba. Se percaté que ¢l bebia el licor mds caro. Tocd el
cuero de su chumpa y comenté lo costoso que seria. La no-
che se deshilachaba entre los tragos y la cadencia del saxo.
De pronto, ella detuvo su trajin y se recosté a su lado en la
barra; se notaba, se sentia, segura. El también estaba deci-
dido. Una noche, una hermosa noche puede valer toda la
vida que queda. Ella lo interrogaba. El mentfa. Ella querfa
saber si estaba establecido en Dublin, si tenfa casa propia y
un carro elegante y costoso. El segufa embarcado en el sue-
fio. Sin preverlo cometié un error. El licor, la inseguridad,
el temor de que escapara. Como si €l fuera el cazador. Dijo,
sin pensar, que viajarfa definitivamente en dos dfas.

Se convirtié en nada. Cuando preguntd si la esperaba
cuando saliera no obtuvo ninguna respuesta. Ya no existia
para ella. Hablé al vacio. Siguié pasando a su lado pero ¢l
habia desaparecido. Cuando Artie Shaw inicié de nuevo
Stardust, se vio en la calle. Se sintié borracho'. Pero mis
que eso, se sintid anciano.

116

2023 - Marco Antonio Flores - Cuentos [INTERIORES].indd 116 @ 30/11/22 16:51



LA VIDA ES SUENO

Luego fue verdad, no sueiio; y si fue verdad
[...] écdmo mi vida le nombra suesio?

PEprRO CALDERON DE LA BARCA

El hombre camina mirando al suelo con la espalda un
tanto encorvada. Va despacio por el andador ancho y ar-
bolado, una especie de alameda, que estd en el centro de
la calle Alvaro Obregén. Patea objetos que encuentra a su
paso. A veces con furia. A intervalos se detiene. Mira con
fijeza los surtidores de agua de las fuentes y las esculturas
que las adornan. Levanta la cabeza y observa por segundos
las altas copas de los drboles. Llega a la calle de Cérdova.
Antes de atravesarla busca con la mirada. Encuentra. Es
un boleador canoso y gordo que platica con unos albafiles
que se recuestan indolentes en una banca. Llegan todos los
dias y esperan que alguien se acerque a contratarlos para
un trabajo ocasional.

El hombre se encamina hacia el viejo y cansado bolea-
dor que nunca rie y que usa un pantalén de mezclilla con
tirantes que le queda flojo. Le hace una sefia. Se sienta en
una silla pequena que se encuentra debajo de un frondo-
so drbol. Ahi no llegan los rayos del sol. Se desabotona el
saco. Se afloja la corbata. El viejo boleador se sienta en un
banquito, frente a €I, y con gestos pausados se dispone a
realizar su tarea. Saca de la caja, en la que el hombre colocd
el pie derecho, unas tiras de tela; saca el bettn, la grasa, un
frasco de gasolina, empapa en ésta la punta de un trapo, lo
enrolla en el indice y central de su mano derecha, y comien-
za a pasarlo con fuerza por el botin.
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Es un oficio degradante, piensa el hombre. Pero es un
trabajo. Trabajar cansa. Pavese tenfa razén. Quizd por eso
se matd. El también estd harto. También lo quiere hacer.
Siente un golpe en la punta del botin. Debe cambiar de
pie. Lo hace. El boleador, viejo y ventrudo, se aplica con
rapidez al otro zapato. El hombre observa. El primero que-
dé brillante. Asiente satisfecho. Es un diario gesto maqui-
nal. Todos los dfas pasa por aqui. A la misma hora. El viejo
suda; de la frente le caen algunas gotas. Termina de limpiar
los botines. Los minutos parecen descolgarse del hormigo,
de ese drbol frondoso que impide que el hombre, harto de
la vida, se asolée.

(Muchos afios después, cuando el hombre ya no traba-
jaba en esa oficina que lo estaba aniquilando y se dedica-
ba a algo menos tedioso y mortal, volvié a la calle Alvaro
Obregén, buscé en Cérdova al viejo boleador canado y
ventrudo vestido con un pantalén de mezclilla con tiran-
tes, y unos albaiiles desempleados sentados en una banca
esperando que alguien llegara a contratarlos para un traba-
jo ocasional, le dijeron que el limpiabotas habia muerto).

Estdn brillantes. El viejo conoce su oficio. No sé por qué
me gustan ahora los zapatos brillantes si eso nunca me im-
portd; andaba con los zapatos sucios, llenos de lodo, raspa-
dos; compraba botas de cafia alta, de gamuza, para no tener
que limpiarlas. Mi madre reclamando: mird cémo andis,
¢no te da vergiienza? ;De dénde salen las historias de una
novela? ¢Necesariamente una novela es ficcién? ¢Cémo
se construye una novela? ¢Son los recuerdos los que la ali-
mentan? ;O sélo es la imaginacién desbordada?

El hombre se levanta, se endereza, busca en sus bolsillos,
saca cinco pesos y los entrega al boleador. Este los recibe en
silencio, sin un gesto; los mira, los mete en la bolsa trasera
de su pantalén de gabacha, de mezclilla que fue azul ahora
percudida y blanquecina, se levanta y vuelve a la banca en
donde estin los muchachos que llegan todas las mananas a
sentarse alli para esperar una chambita. Son desempleados
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que esperan una minima oportunidad. Hablan de futbol,
del tiempo, de politica; abren un periédico y se esconden
detrds buscando las noticias del partido del domingo. Aho-
ra es lunes y los que tienen chamba se apresuran a llegar al
taller, a la oficina, al almacén, al restaurante, a cualquier
sitio en el que realizan alguna tarea para sobrevivir.

El hombre atraviesa la bocacalle y camina por la ban-
queta; pasa Orizaba, llega a Mérida y frente a la gasolinera
dobla a la izquierda. Consulta el reloj. Apresura el paso.
Mira hacia el edificio que estd en la esquina de Yucatdn
y ve cémo el sol impregna con fuerza contra las paredes
de piedra del instituto cultural mexicano-soviético. Es un
edificio extrafio, como un manchdn en una calle mediocre
y sin cardcter.

Se detiene frente a una vitrina en la que exhiben li-
bros. ;Cémo se podrd encontrar el camino de la escritu-
ra? ¢Cudl serd el momento en que se puede comenzar a
contar una historia? ;Cémo se escogerd la primera pala-
bra? Tengo acumulados en m{ los ritmos del mundo que
me rodea. Todo es ritmo. Todo tiene musicalidad, hasta
los recuerdos. También las palabras son imdgenes que han
quedado impregnadas en la memoria. Un amanecer o un
anochecer en una calle perdida en la memoria tienen una
coloracién, unas sombras, unos pincelazos que los confi-
guran y hacen que sigan ahf, que no se olviden. Pero ¢cémo
atraparlos? ¢Cémo repintarlos? ;Con qué ritmo, con qué
cadencia vendrdn a la memoria para participar en los suce-
sos y encajar en la historia? Recuerdo unos atardeceres en
el Cerro del Carmen mientras la esperaba. El firmamento
iba cambiando de colores con una cadencia orquestada; las
nubes pasaban y pasaban con un ritmo que se adecuaba a
la cafda de la tarde; el pasto se oscurecia y tomaba distintas
tonalidades con las sombras que se insinuaban en su su-
perficie; en la esquina de la baranda de piedra aparecia ella
medrosa, con cuidado, mirando a todos lados, no fuera a
ser que su novio la estuviera vigilando y nos descubriera
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poniéndole los cuernos. De pronto todo se borra y aparece
una calle y una vitrina con libros en exhibicién. El ritmo y
los colores de este momento son diferentes y la ausencia de
todos los lugares que forman nuestros recuerdos oscurece
la memoracién. Esa musica cercana no dice nada. Escucho
la musica en mi interior: un violin del que brotan notas
ripidas con un ritmo preciso: Bach.

El hombre mira de nuevo hacia el edificio en el que se
desplaza la sombra del sol en su camino a occidente y com-
prende que ha pasado el tiempo y debe ser tarde. Mira el re-
loj. Se apresura hacia la calle Durango. Dobla a la derecha.
Se sumerge en la entrada ancha de un edificio. La penum-
bra se lo traga. Sortea los vericuetos hasta el fondo. Empuja
una puerta que lo introduce a un espacio donde estin dos
mujeres maduras detrds de sendos escritorios. Le da ins-
trucciones a una. Entra a un cubiculo. Cierra la puerta tras
si. Pasa la llave. Respira hondo. Se quita el saco. Se arranca
la corbata de un tirdén. Abre cuatro botones de su camisa.
Corre las cortinas, la habitacién se oscurece. Se afloja el
cinturén. Se quita los botines brillantes. Se acuesta a todo
lo largo en un sofd y cierra los ojos.

Hay detalles que quedan en la memoria. Quizd son in-
trascendentes pero se quedan como si tuvieran una impor-
tancia que ignoramos. Nunca sabremos por qué nuestra
mente registra momentos superficiales € inocuos, y otros
que nos parecieron importantes desaparecen para siempre.
Nuestra memoria no nos pertenece, nos es ajena; ella sola
registra y uno es su depositario. De pronto, sin que uno
lo desee aparece un recuerdo, un momento que no sabfa-
mos que existia. Luego las imdgenes se hacen palabras y
desaparecen y cuando uno las busca acuciado por las pala-
bras, s6lo éstas existen, la imagen desaparecid, sélo queda
el recuerdo en palabras. Por mds que busco una imagen
de mi primera nifiez no la encuentro, pero sé en palabras
lo que mantuve muchos afios como imagen que luego fui
traduciendo a palabras hasta que sélo quedaron éstas. Uno
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se desconoce. No sabe por qué ocurren esas cosas en su
mente. Aparece de nuevo. Su rostro se acerca y se aleja, cre-
ce, y en €l sus inmensos ojos verdes que son como una luz
que sale del pasto y que me obsesionan hasta no dejarme
vivir en paz. Su imagen ronda diariamente a mi alrededor.
Sus ojos, como asustados, se abren y me reflejan. En ellos
también parezco asustado. Mi cuerpo se mueve en una su-
perficie acuosa, en el rielar de un lago que estd en el centro
del universo. Mi cuerpo se abandona, ya no siento mds que
su mirada poseyéndome, succiondndome. Estoy poseido
por su atraccién. Un intenso calor me ocupa. Me deslizo
desnudo rio abajo. El agua sube de temperatura y una erec-
cién incontrolable, dolorosa, arquea mi cuerpo sobre el
agua caliente. De las nubes se desprende su cuerpo blan-
do, algodonoso, que desciende suavemente y me cubre. Su
temperatura templa el ardor del agua. Extiendo mis manos
que alargan hasta el cielo y acaricio sus nalgas redondas,
suaves e intensamente blancas. Atraigo su cuerpo hacia el
mio, baja despacio, sus piernas y su ano se abren, introduz-
co mis dedos en ¢l mientras su vagina se ensarta en mf y
me ocupa. Me siento completado. Como si su cuerpo le
hubiera faltado al mfo y hubiera sido siempre parte de ¢€l.
Los cuerpos se funden hasta ser uno solo mientras el agua
se traga a aquel dnico cuerpo que ya no se mueve sino sélo
se hunde. El cuerpo arde en llamas.

El hombre se levanta de golpe, se pone los lentes, se palpa
entre las piernas e insulta entre dientes. Se abre la bragueta
y saca la mano pegajosa. Busca en un cajon del escritorio,
saca unas toallas de papel, introduce un montén, se limpia,
tira los papeles al cesto, cierra su bragueta, saca mds papel
y limpia su rostro empapado de sudor, va hacia el escrito-
rio, se sienta en la silla, acerca un legajo de documentos y
comienza a leer.

Del cuerpo tampoco se tiene control. También es desco-
nocido. Todo se mueve dentro, se llena de aire, se infla, se
desagua en vientos y la mente no logra controlarlo. La co-
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mida que sostiene la existencia bioldgica sigue un trayecto
establecido por el orden de la materia y sale convertida en
otra sustancia sin que uno pueda contenerla. De pronto,
cuando una congoja intensa oprime el pecho, los ojos se
ponen acuosos y se llenan de un liquido salado. De un sue-
fio profundo uno despierta mojado, con la verga ardiendo
y sin control. No se es duefo de sf, s6lo se ocupa un cuerpo
que finalmente termina siendo ajeno, que se destruye pau-
latinamente a despecho de la voluntad de sobrevivir. ente
Todo a nos es despecho ajeno, hasta la vida. Ni de las imd-
genes que crea la imaginacién incontrolable se es duefio.
De pronto, muy dentro de si, se van convirtiendo en parte
de uno, de su rememoracidn constante. Esa mujer de ojos
verdes y nariz afilada es parte de mi, me acompana desde
hace afios y no existe. Sélo existe en mi, como si fuera un
érgano que vive en mi y palpita a mi unisono. La suefo. Le
doy un rostro, unas manos, unas nalgas, unos senos me-
nudos. De pronto desaparece. No estd mds. Se torna nada
hasta el momento que renace dentro de mi. s6lo su voz des-
conozco. Nunca la he oido.

Se levanta, enciende la luz, abre las cortinas, quita llave
a la puerta, se pone los botines, la corbata y el saco, abre la
puerta, se queda parado frente a la sala vacia y silenciosa.
Vuelve a su despacho, se sienta en el sillén y ve cémo la luz
le cede el puesto en el vidrios a las sombras. Si no me levan-
to y me largo voy a pasar la noche aqui. Nadie se enterarfa.
Paso llave y el guardiin nocturno pensard que me fui. ¢Y si
me matara? Nadie se darfa cuenta, hasta mafiana, la mujer
de la limpieza. No habria tragedia. A nadie le soy querido
ni necesario en este lugar de mierda. Tengo cincuenta pas-
tillas. Me las tomo y se acabd. Se levanta. Abre un cajén de
su escritorio. Saca un frasco con pastilla. Sale y regresa con
un vaso se agua. Cierra la puerta con llave. Se sienta frente
al escritorio y mira a intervalos el frasco y el vaso con agua.
Se quita el saco. Estd sudando. Las sombras ocupan todo.
Nadie me espera.
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El hombre camina. La noche tupida. Salié de la ofici-
na con el gusto del éxido y la salmuera, como dice Seferis.
Hace fresco. Mira al suelo, como buscando en ¢l respues-
ta: ¢dénde, cudndo comenzaron los suefios y cudndo y en
dénde terminaron? Los afos los arrasaron. Cada dia surgfa
una nuevo que alimentaba otro grandioso que terminaba
en muerte. Sus amigos y compaferos desaparecieron. Uno
se va quedando solo a la mitad de los suefios. Vacio. Des-
esperanzado. Inutil. Las raices se van perdiendo y uno se
queda como desenraizado, florando, intentando aferrarse
a un nuevo suefo que lo salve de la vigilia. Incluso dormir
cuesta. Pero nunca se deja de sofiar. Es incansable el ce-
rebro, eyacula imdgenes desconocidas, pensamientos des-
cabellados, imaginarias e inverosimiles situaciones, rostros
monstruosos o bellos que podria convertirse en la condena
definitiva o en la salvacién. ;Cémo podré comenzar ese re-
lato que explique de una vez por todas mi vida, mi historia
personal? ¢Qué chingados es finalmente la literatura sino
la explicacién o el intento de explicarse la vida y los suefios
que la han atravesado y destruido o construido? Escribir
es sonar despierto. O mds bien, inscribir en un papel lo
que siempre se suefia despierto. No sentf la larga caminata.
Tengo reseca la garganta.

El hombre saca una llave y abre una puerta grande, de
vidrio, que da a un ancho y largo pasillo. Se encamina por
él. Estd oscuro. Al final hay una puerta blanca en la que
introduce otra llave. Entra a su departamento y acciona
el interruptor de luz. Es una estancia pequena. Al fondo
una cocineta. Una librera divide la estancia: de un lado un
antecomedor con cuatro sillas, del otro, un amueblado de
sala y un pequefio escritorio con una maquina de escribir
y un legajo de papeles. Tira el saco y la corbata, desabotona
su camisa, se quita los botines y se sienta, derrengado, so-
bre el sof4. Exhala con fuerza el aire. Recuesta la cabeza en
el respaldo. Dormita. Parece agotado.
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Ahora vivo con esa mujer que he conocido a través de
esos suefios inesperados y agitados. Creo que la conoz-
co perfectamente. Cuando estoy reposando aparece. La
oigo acercarse. La miro mirarme detenidamente, como
interrogindome. No puedo hablar. Estoy enmudecido.
Transido ante su presencia. En ocasiones se desnuda lenta-
mente. Tiene un cuerpo turgente, con sensuales redonde-
ces que podrian convertirse en gordura; es una mujer de un
cuadro de Rubens; su sexo no tiene vello, sus piernas son
perfectas, sus senos pequefios, sus ojos verdes e inmensos,
su nariz larga y delgada, su piel blanquisima. Sin compren-
der por qué, estoy desnudo, el cuerpo ardiendo; la atraigo
en silencio. Ella se acerca y me acaricia. Acaricia mi cuer-
po, yo acaricio el suyo. Un deseo incontrolable nos posee
a ambos. Voy a penetrarla. En un instante se convierte en
una furia, me impide hacerlo, lucha, grita, intento forzarla,
me golpea con brazos y piernas, estoy por vencerla pero se
zafa violentamente y luego desaparece, la busco pero ya no
estd. Despierto bafiado en sudor y con una angustia y una
congoja que casi me llevan al llanto; ni siquiera eyaculo,
ni siquiera me masturbo, sélo siento un profundo vacio,
como si succionaran mi cuerpo. Ya tengo miedo de dormir.
La busco en la calle. Miro a todas las mujeres que pasan
a mi lado buscando ese rostro. Intento explicarme lo que
esto significa. Intento dejar de sonar con ella. Uno no tiene
control de los suefios.

El hombre se levanta. Se sienta al escritorio. Mete una
hoja de papel a la miquina y escribe. Se detiene. En su cara
un gesto de hastio e impotencia. Saca la hoja y la rompe.
Mete otra. Se levanta. Va al bafio y orina. Vuelve a sentarse
al escritorio. Escribe: El hombre camina mirando el suelo
con la espalda un tanto encorvada. Va despacio por el anda-
dor ancho y arbolado, una especie de alameda, que estd en el
centro de la calle Alvaro Obregon. Patea objetos que encuen-
tra a su paso. A veces con furia. 4 intervalos se detiene. Mira
con fijeza los surtidores de agua de las fuentes y las esculturas
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que las adornan. Levanta la cabeza y observa por segundos
las altas copas de los drboles. Liega a la calle de Cordova.
Antes de atravesarla busca con la mirada. Encuentra. Es un
boleador canoso y gordo que platica con unos albasiiles que
se recuestan indolentes en una banca. Llegan todos los dias y
esperan que alguien se acerque a contratarlos para un trabajo
ocasional. Le hace una seiia.

Se levanta. Mira sus botines brillantes. El trabajo del
hombre canoso ha sido impecable. Le paga. Mira las co-
pas de los drboles que ocultan el firmamento. Es como si
el cielo se detuviera en el verde del tupido ramaje. Respira
hondo. Se abotona el cuello de la camisa. Se aprieta la cor-
bata. Camina por el centro de la ancha alameda. Pasa al
costado de una fuente y mira de reojo la escultura que la
corona. Camina unas tres cuadras sin pensar. Medita en ¢l
mismo. Nunca ha sabido quién es realmente. Sélo sabe que
tiene un nombre que lo identifica y lo relaciona con un pa-
dre y una madre. No supo realmente quiénes eran. No los
conocid. Su padre desaparecié cuando él tenfa tres afios. Su
madre, con la que vivié hasta los veinticinco, nunca plati-
c6 con él, sélo sabia acariciarlo con ternura y dar érdenes,
de las que nunca hizo caso; pero no supo quién era, qué
pensaba, qué anhelaba, cuidles eran sus mds profundas pa-
siones. Uno pasa por la vida sin conocer realmente a nadie.
Ni a uno mismo. Actia por pasiones momentdneas, por
pulsiones irrefrenables, por ideas temporales que pronto
desaparecen. Finalmente uno es el desconocido de uno. El
calor de la mafana se cuela por su cuello. Se arranca la cor-
bata con violencia sin control y sin saber por qué. Quizd
por el calor. Quizd por la inconsistencia de su meditar, por
la inconsistencia de sus aparentes certezas. Quizd ningtn
hombre haya sabido bien quién es. En algin lado de su me-
moria aparece una frase de Ciaran, algo asi como ¢quién
es ese yo?'.

Sigue caminando con la mente en un limbo. Se quita
el saco y lo deja tirado en las baldosas. Se encamina lento
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hacia la avenida Cuauhtémoc. Al llegar se enfrenta a una
avalancha de carros que pasan a toda velocidad. Baja un pie
de la banqueta y siente el impulso de tirarse a su paso, toma
la corbata que lleva en un pufio y la avienta al centro de la
avenida, un auto se la lleva prendida de la defensa como si
fuera su cabeza, cierra los ojos. Se dirige, paso a paso y sin
mirar a los lados, hacia el sur. No se da cuentd que lo hace.
Camina durante horas sin rumbo hasta que pierde la no-
cién del tiempo y ha caido la noche; no sabe dénde estd ni
quién es, no logra organizar el pensamiento, las palabras se
diluyen en un cerebro que sélo recibe érdenes de los pies.

El hombre, completamente agotado, entra a un Sanborn's
atraido por la intensa luz. Le tiemblan las piernas y el esto-
mago. Busca un sitio. Se sienta a la barra. Se mira detenida-
mente en un espejo inmenso. No se reconoce. Entonces la mira.
Estd sentada, a sus espaldas, frente a u na mesa pequeiia. No
lo cree. Es de nuevo una alucinacion. Oye la voz de la mesera.
Ordena una bebida. Mira de nuevo y no ha desaparecido.
Siente su cuerpo atravesado por una intensa carga de energia.
No se mueve. Le ponen un vaso al frente. Bebe. Ella sigue abi.
Se voltea y empieza a creer en lo que mira. Es ella. Es exacta a
su suefio. No se atreve a levantarse porque sabe que desapare-
cerd. Ella lo mira. Sus inmensos ojos verdes son los mismos
de su sueio. La recorre completa con la mirada. La duda se
diluye poco a poco, pero teme levantarse. Puede esfumarse en
el vacio. Ella levanta la taza y bebe. Ya no duda. Con el vaso
en la mano va hacia la mesa. Sigue alli. Se detiene a su lado.
Pone su vaso sobre la mesa y dice, hola. Ella contesta, hola,
y le indica que se siente. Cuando oye su voz sabe que existe.
El sonido de la palabra bablada destruye cualquier sueiio y
nos instala en la realidad. Existe. Si. Estd seguro. Existe. Se
stenta a su lado.
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